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PORTADA Heinrich Himmler con su hija Gudrun, fallecida en 
2018, en un evento deportivo en Berlín en marzo de 1938.

Hijos  
del mal

asta 1945 sus padres eran héroes. Afectuosos, “buenos 
alemanes” y todopoderosos. Personajes como Himmler, 
Göring, Bormann o Goebbels compatibilizaban sus altas 
responsabilidades en el régimen nazi con su idílica vida 
familiar. O lo que es lo mismo: la macabra coexistencia 
de estos dos extremos, como se refleja en La zona de inte-

rés, la última película de Jonathan Glazer. 
Tras la caída del Tercer Reich, estos líderes se con-
virtieron, a ojos del mundo, en verdugos de un sis-
tema que había llevado a la muerte a millones de 
inocentes. Y fue también tras la derrota cuando la 
mayor parte de hijos de jerarcas nazis descubrie-
ron el papel que habían desempeñado sus progeni-
tores en aquel siniestro régimen. ¿Cómo se enfren-
taron al peso de los apellidos? Hubo quien negó 
las acusaciones y dedicó su vida a defender la me-
moria de sus padres. En especial, las denomina-
das “princesas nazis”, hijas únicas, criadas con 
sólidas convicciones y en un ambiente de enorme 
privilegio, en el círculo íntimo de Hitler, como 
Edda Göring, ahijada del Führer. 
Sin embargo, la falta de empatía hacia las víctimas de los dirigentes nazis 
no fue siempre compartida por sus hijos. Algunos rechazaron su pasado fa-
miliar, condenándolo públicamente. En esta línea, el octogenario Niklas 
Frank odia tanto a su padre, el antiguo gobernador de la Polonia ocupada, 
como este odiaba a los judíos. También existen posturas ambiguas, como 
la de Martin Adolf Bormann, que condenó las atrocidades cometidas por el 
régimen nazi, pero no a su progenitor. De la adhesión plena al repudio sin 
excusas, todos son herederos de la infamia. 
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Hoy suena inconcebible, pero la 
torre Eiffel, el símbolo más uni-
versal de París, despertó una 

amplia indignación cuando fue erigida. 
Se dijo, por ejemplo, que parecía un su-
positorio agujereado. Pero esta no fue 
la única polémica a la que se enfrentó 
su artífice, Gustave Eiffel, que proyectó 
su torre con motivo de la Exposición 
Universal de 1889. Aún tenía mucha 
fuerza la idea de que la arquitectura 

debía basarse en materiales nobles, no 
en algo tan vulgar como el hierro. 
Con gran visión de futuro, Eiffel se hizo 
con los derechos de explotación de la 
torre durante veinte años. Eso incluía 
el precio de las entradas y los benefi-
cios de restaurantes, cafés, teatros o 
tiendas de souvenirs. Y aún más impor-
tante: obtuvo los derechos de imagen. 
La lista de obras públicas que levantó el 
ingeniero resulta interminable, pero 

quizá su obra más emblemática, aparte 
de la torre, fuera la estructura interna 
de la Estatua de la Libertad.
Con la torre parisina, Gustave alcanzó 
la cumbre de su carrera. Sin embargo, 
su reputación se hundió de manera es-
trepitosa por culpa del fiasco del canal 
de Panamá, destinado a unir el Atlánti-
co y el Pacífico. Lesseps, el director del 
proyecto, se negó a escuchar sus reco-
mendaciones, y las obras avanzaron 
con gran lentitud y una elevada morta-
lidad entre los trabajadores. 
Después de un montón de piruetas fi-
nancieras, Lesseps y su hijo declararon 
la empresa en bancarrota. El fiasco se 
llevó los ahorros de unos ochocientos 
mil pequeños inversores. Eiffel firmó 
un acuerdo para cobrar la parte del tra-
bajo realizada y se retiró de Panamá. 
Pero, el 7 de septiembre de 1891, el 
juez ordenó registrar su casa. Un año 
después lo llevaron a los tribunales, 
acusado de estafa y abuso de confian-
za. Eiffel no supo explicar de manera 
convincente algunas irregularidades,  
y fue condenado a dos años de cárcel, 
una pena que no llegó a cumplir porque 
ganó la apelación por un defecto de for-
ma. Sin embargo, la nueva sentencia  
no era absolutoria: el juez no entraba 
en si Eiffel era culpable o inocente.  
Para saber más sobre este personaje, 
Isabel Margarit, directora de historia 
y vida, y la periodista Ana Echeverría 
Arístegui recomiendan leer la biogra-
fía de David Harvie Eiffel: The Genius 
Who Reinvented Himself (History Press, 
2004), o la edición en castellano de la 
biografía Gustave Eiffel de Bertrand Le-
moine (Akal, 2002), con un epílogo so-
bre Eiffel en España. Finalmente, en 
Movistar Plus+ se encuentra el docu-
mental El desafío de la torre Eiffel, con 
documentos personales y recreaciones 
en 3D del proceso constructivo. 

Gustave Eiffel,  
el genio francés 
más allá de la torre
El nuevo episodio del podcast pone el foco  
en la prolífica y polémica carrera del ingeniero

La historia que se lee y se escucha
Puedes encontrar el podcast de HISTORIA Y VIDA, con la directora Isabel Margarit  
y la periodista Ana Echeverría Arístegui, en nuestra web y en tu plataforma de audio habitual.
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ERA MESOZOICA

CREANDO BESTIAS PREHISTÓRICAS
Argentina, 2020. Dir.:  Pablo Destito. Duración: 25 min

SIGLO XX

FORTALEZA: LA HISTORIA DEL ESPÍA  
QUE SALVÓ A EUROPA

PALEOLÍTICO

EN BUSCA DEL PRIMER EUROPEO
España, 2011. Dirs.:  Iván Yamir, Luis Quevedo y Alfonso Par. Duración: 58 min

Los antepasados de los primeros europeos procedían de la sabana africana. 
Desde ahí, un cambio climático los empujó hasta el Cáucaso. Una nueva espe-
cie, el Homo sapiens, esperaba su momento. El documental cuenta con la inter-
vención de Eudald Carbonell, arqueólogo famoso por sus trabajos en Atapuerca.

En 1944, los nazis sabían que iba a producirse un desembarco aliado, pero ig-
noraban que sería en Normandía. Un espía español, Juan Pujol, consiguió con-
fundirles. Los alemanes nunca dejaron de confiar en este mítico agente secreto 
al que los británicos conocían con el nombre en clave de Garbo.

¿Cómo descifrar algo que sucedió hace 65 millones de años? Aquí tenemos la 
crónica de una investigación sobre los restos de un dinosaurio en Argentina. Lo 
que, en un principio, parecía una especie conocida, dejó de ser tan evidente 
cuando los especialistas repararon en un pequeño detalle.

D e lo que sucedió antes de que 
nuestra especie apareciera 
sobre la faz de la tierra, el 

auge y el fin de los dinosaurios es se-
guramente lo que más nos fascina. 
Este mes, uno de nuestros documen-
tales se centrará en un nuevo espéci-
men de estos animales colosales. 

Por su parte, En busca del primer eu-
ropeo nos descubre cómo fue po-
blándose nuestro continente. En 
aquellos tiempos aún no habían sur-
gido, que sepamos, los poetas. Nues-
tra programación ofrece un cuidado 
retrato de uno de los más relevantes 
de la literatura española, Bécquer. 

Del desembarco de Normandía sabe-
mos mucho sobre la operación mili-
tar, pero no tanto sobre Juan Pujol, 
el espía español que la hizo posible. 
A él está dedicado otro documental.
Descubre los contenidos del canal 
historiayvida.tv y suscríbete por 
tan solo 4,99 € al mes. 

SIGLO XIX

BÉCQUER DESCONOCIDO
España, 2010. Dir.:  Manuel H. Martín. Duración: 55 min

La lectura de sus Rimas ha hecho que tengamos una imagen romántica de Béc-
quer que no se corresponde con la realidad. El testimonio de los expertos nos 
descubre a un hombre implicado en política durante el turbulento siglo xix. Se 
destaca, por otra parte, el carácter innovador de su producción literaria.

ESTE MES EN HISTORIAYVIDA.TV

De los dinosaurios a la guerra 
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CARLOS HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA
PERIODISTA

MAR ROJO

UNA AUTOPISTA 
DE RIQUEZA
Los misiles de los hutíes son la última amenaza que 
se cierne sobre el comercio mundial por el mar Rojo, 
una zona con históricos problemas de seguridad.
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VÍA DE COMUNICACIÓN, CAMPO DE BATALLA

A la izqda.,  
un helicóptero 
hutí se acerca  
a un carguero 
en el mar Rojo 
para desembar-
car a sus se-
cuestradores 
frente a la cos-
ta del Yemen, 
noviembre  
de 2023. 

A la dcha., cor-
te de la sección 

-
ca en la llanura 
de Suez por Is-
mail Pachá,
el 15 de agosto 
de 1869.

L
a Biblia cuenta que Moisés 
dividió milagrosamente las 
aguas del mar Rojo hace 
3.300 años, pero su reputa-
ción como vía comercial es 

todavía mucho más antigua. Cuatrocien-
tos años antes, los mercaderes egipcios 
ya surcaban sus aguas para comprar y 
vender; y en 1000 a. C. ya se usaba para 
traer mercancías desde la India. Todo eso 
antes de que la apertura del canal de Suez 
revolucionara el comercio mundial.
El miércoles 18 de agosto de 1869, el mar 
Rojo unió definitivamente el mar Medi-
terráneo con el océano Índico. A esa ce-
remonia de inauguración acudieron seis 
mil invitados, incluyendo un emperador, 
una emperatriz y varios reyes y príncipes 
herederos. La ocasión no era para menos: 
gracias al nuevo paso, la travesía entre 
Londres y Bombay se acortaba en once 
mil kilómetros y unos diez días, al no 
tener que rodear África.

El acceso al mar Rojo era demasiado im-
portante como para que las potencias de 
la época no quisieran controlarlo: antes 
de que existiera el canal, los británicos 
ya habían ocupado parte del norte de 
Egipto para asegurar una ruta por tierra. 
Cuando una empresa mayoritariamente 
francesa finalizó la conexión por mar, 
Londres no tardó en hacerse con un 44% 
de las acciones, pero, además, invadió y 
estableció un protectorado de facto en 
todo Egipto. Como diría el canciller ale-
mán Von Bismarck, para los británicos, 
el canal era “la médula espinal que co-
necta el cerebro con la columna”; la me-
trópoli y la colonia de la India.
Y no era vital solo para los británicos. El 
mar Rojo se convirtió en la gran arteria 
del comercio mundial. En su primer año 
de apertura cruzaron el canal de Suez 
menos de quinientos buques; antes de un 
siglo lo harían veintiún mil. Su funcio-
namiento fue una cuestión internacional 
de primer orden: el tratado que estable-
ció la libre navegación por el canal para 
todos los países (la Convención de Cons-
tantinopla) lo firmaron, además de Fran-
cia e Inglaterra, España, Alemania, Aus-
tria-Hungría, Rusia, el Imperio otomano, 
Italia, los Países Bajos y Luxemburgo. 

Un mar de conflictos
En la Primera Guerra Mundial, los dos 
bandos se miraron frente a frente en el 
mar Rojo: el Imperio otomano controla-
ba la orilla oriental en Arabia, y los bri-
tánicos, la occidental, desde Egipto. Sin 

embargo, la flota turca estaba demasiado 
ocupada en el Mediterráneo y el mar Ne-
gro como para amenazar allí las líneas 
aliadas de suministros, y, además, tenía 
un obstáculo casi insalvable: el control 
británico del canal de Suez.
Aunque los mercantes alemanes, austro-
húngaros u otomanos eran, en teoría, 
libres para seguir usando el paso, en la 
práctica, los ingleses eran los dueños del 
mar Rojo. Por eso, el 2 de febrero de 1915, 
los turcos lanzaron un ataque para tomar 
el canal, aunque tuvieron que retirarse 
tras perder a unos dos mil soldados en 
apenas dos días. Tal y como los otomanos 
habían venido denunciando, Gran Bre-
taña había construido fortificaciones al-
rededor del canal en contra de lo que 
marcaba la Convención de Constantino-
pla, y eso le permitió resistir.
La amenaza turca obligaba a Gran Bre-
taña a tener paradas en Suez muchas tro-
pas que necesitaba desesperadamente en 
el escenario europeo, pero tampoco po-
día retirarlas: mantener abierto el mar 
Rojo era la clave para recibir no solo ma-
terias primas y suministros, sino también 
para llevar hasta los campos de batalla a 
los soldados y trabajadores coloniales, 
imprescindibles para el esfuerzo bélico. 
En total, más de tres millones participa-
ron en la guerra del lado británico.
Los otomanos siguieron hostigando Suez 
con pequeñas incursiones, pero también 
buscaron incomodar a los ingleses de 
otras maneras, como favoreciendo una 
revuelta de cinco mil beduinos en la otra 
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punta de Egipto. Los británicos, por su 
parte, apoyaron una revuelta árabe en la 
otra orilla del mar Rojo y, en los últimos 
dos años de la guerra, intentaron devol-
ver el golpe en el canal de Suez.
En la península del Sinaí, que arrancaba 
justo en la ribera este del canal, el gran 
reto de ambos ejércitos era tener agua. 
Los ingleses empezaron por bombardear 
los pozos de los otomanos, y luego inicia-
ron la construcción de una línea de tren 
y una tubería que pudieran dar de comer 
y de beber a sus tropas mientras avanza-
ban. Eso, además de emplear a 170.000 
egipcios y a sus 72.000 camellos para 
transportar agua y otros suministros. El 
9 de enero de 1917 lograron expulsar del 
Sinaí a los otomanos y aseguraron la ru-
ta del mar Rojo hasta el final de la guerra.

Sobrevivir a la guerra
Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, 
las perspectivas eran más oscuras para 
los aliados en el mar Rojo. Los británicos 
controlaban el canal de Suez, pero, con 
su conquista de Etiopía, la Italia de Mus-
solini se había hecho con buena parte de 
la orilla izquierda. Al inicio de la guerra 
tenía incluso una pequeña flota en Mit-
siwa (Eritrea) que, durante diez meses, 
les dio muchos dolores de cabeza a los 
barcos británicos procedentes de Asia.
En las primeras semanas tras la entrada 
de Italia en la guerra, en junio de 1940, 
los británicos se vieron obligados casi a 
parar la circulación de sus buques por el 
mar Rojo. Los submarinos italianos hun-
dieron un petrolero noruego y un destruc-
tor enemigo. Además, según fueron pa-
sando los meses, los bombarderos, barcos 
y submarinos de Mussolini limitaron a 
los ingleses a solo un convoy al mes.
Solo la llegada por tierra de tropas aliadas 
para tomar su base de Mitsiwa puso fin 
a la campaña italiana en el mar Rojo, no 
sin antes protagonizar un intento casi 
suicida de destruir la base británica de 
Port Sudan, que los dejó sin barcos. Tras 
tirarse al agua, muchos marinos italianos 
tuvieron que refugiarse durante casi tres 
años en Arabia antes de volver a casa.
Desde ese momento, la vital conexión 
entre las islas británicas y su colonia india 
no volvió a estar realmente en peligro 
hasta el final de la guerra. Primero los 
italianos y después los alemanes invadie-

 ¿Quiénes son los hutíes? 

Igual que, en la Antigüedad, 
los nabateos amenazaban las 

naves de los faraones y, en la déca-
da de 2000, los piratas somalíes se-
cuestraban mercantes, hoy, el gran 
peligro para la navegación por el mar 
Rojo son los ataques de los hutíes. 
El grupo los está llevando a cabo pa-
ra protestar contra la invasión israelí 
de Gaza, pero ¿quiénes son?

Los hutíes son zaidíes, una 
comunidad chií que vive en el 

norte del Yemen desde finales del si-
glo IX y que se ha resistido durante 
décadas a la influencia de Arabia 
Saudí en la zona. Nacieron como gru-
po a finales de los años noventa, to-
mando el nombre de su líder Hus-
sein Badr al-Din al-Houthi, pero 

radicalizaron su discurso contra Es-
tados Unidos e Israel coincidiendo 
con la invasión de Irak en 2003. 

Un año más tarde, los hutíes 
ya se enfrentaban armados al 

gobierno del Yemen y tomaron la ca-
pital en 2017. En esa guerra civil han 
recibido el apoyo de Irán, mientras 
que se han enfrentado a la interven-
ción directa e indirecta de Arabia 
Saudí en favor de sus enemigos.

Desde los últimos enfren-
tamientos entre israelíes y pa-

lestinos, los hutíes han lanzado ata-
ques contra Israel y han secuestrado, 
al menos, un carguero israelí. EE. UU. 
y el Reino Unido han bombardeado 
sus posiciones en el Yemen.
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VÍA DE COMUNICACIÓN, CAMPO DE BATALLA

Un combatien-
te hutí armado 
durante una 
manifestación 
contra los ata-
ques aéreos de 
Estados Unidos 
en el Yemen y 
en solidaridad 
con los palesti-
nos, el 25 de 
enero de este 
año, a las afue-
ras de Saná.

La invasión 
del canal  
fue un éxito 
militar, pero 
un fracaso  
diplomático

ron Egipto por tierra desde el oeste para 
intentar tomar el canal de Suez, pero 
nunca llegaron a acercarse a menos de 
trescientos cincuenta kilómetros. La ru-
ta del mar Rojo había seguido funcionan-
do, pues, durante el mayor enfrentamien-
to de la historia de la humanidad.

Ocho años de cierre
El final de la Segunda Guerra Mundial y 
el inicio de la Guerra Fría trajeron cam-
bios. El mar Rojo era una vía clave para 
traer a Europa el petróleo del golfo Pér-
sico, pero Egipto ya no estaba dispuesto 
a aceptar la tutela británica. El canal de 
Suez, abierto durante las dos guerras 
mundiales, empezó una etapa en la que 
estuvo bloqueado, a veces, durante años.
En 1956, el presidente egipcio Nasser na-
cionalizó el canal. Los británicos estaban 

furiosos, pero también los franceses, que 
no veían con buenos ojos que el líder ára-
be apoyara la independencia de Argelia. 
Además, se hallaba Israel, que ya había 
luchado contra Egipto nada más declarar 
su independencia y a cuyos barcos Nasser 
les tenía prohibida la navegación por 
Suez, además de bloquear su salida al mar 
Rojo a través del golfo de Aqaba.
La invasión del canal por parte de los tres 
enemigos de Nasser fue un éxito militar, 
pero un fracaso diplomático. EE. UU. de-
jó claro a sus aliados que no quería arries-
garse a una guerra global contra la URSS, 
y se tuvieron que retirar. El canal perma-
neció seis meses cerrado, pero, tras la 
siguiente guerra contra Israel, Egipto lo 
bloqueó durante ocho años. Desde 1975, 
las amenazas al comercio en el mar Rojo 
han tenido menos que ver con los grandes 
conflictos internacionales y más con los 
accidentes y los piratas.

De Plinio al Ever Given
Entre 2004 y 2006, dos accidentes blo-
quearon el canal de Suez, pero, en una 
ocasión, fue durante apenas unas horas, 
y en la otra se reabrió el tráfico a los tres 
días. En 2021, la crisis del carguero Ever 
Given fue más compleja: empezó a virar 
mientras estaba cruzando el canal y aca-
bó por cruzarse de lado a lado, interrum-

piendo el paso. Tardaron seis días en 
poder retomar la navegación, y, según la 
compañía aseguradora Allianz, el inci-
dente le costó a la economía mundial unos 
ocho mil millones de euros.
Quizá el peor enemigo del comercio en 
la zona durante las últimas décadas ha-
ya sido la piratería. Si, en el siglo i, Plinio 
el Viejo ya hablaba de un mar Rojo infes-
tado de piratas, en 2011 llegó a haber 
treinta y dos barcos y más de setecientos 
marinos secuestrados, por los que se pe-
dían rescates millonarios. Tal era la in-
seguridad que la Unión Europea organi-
zó, y aún mantiene, una misión militar 
para asegurar el tráfico marítimo en la 
región, la Operación Atalanta.
Por el mar Rojo sigue pasando hoy alre-
dedor del 10% de las mercancías marí-
timas del mundo, aunque ha perdido 
importancia con respecto a otras vías 
comerciales, como los estrechos de Ma-
laca o de Ormuz. Con todo, quizá la me-
jor señal de que sigue siendo un punto 
estratégico de primer orden son las bases 
militares que se agolpan en sus orillas: 
por supuesto, las de los siete países que 
están en el propio mar, pero también con 
presencia de Estados Unidos, China, 
Francia, Rusia, el Reino Unido, Italia, 
Turquía, Japón, los Emiratos e incluso 
un contingente español.



12 • HISTORIA Y VIDA



HISTORIA Y VIDA • 13

BAJA SAJONIA

lugares
MARIENBURG

El palacio del 
reino perdido

Ernesto Augusto de Hannover es 
conocido por su matrimonio con 
la princesa Carolina de Mónaco, 

pero no tanto por ser el actual jefe de  
la casa de Welf, la dinastía que reinaba 
en el territorio alemán al que alude su 
apellido. Los monarcas de esta familia 
lo fueron también de Inglaterra hasta 
1837, cuando Guillermo IV murió sin 
descendencia. Entonces, su sobrina 
Victoria le sucedió en el Reino Unido, 
pero no en Hannover, donde las muje-
res no podían reinar a causa de la ley 
sálica. Allí fue su hermano, Ernesto  
Augusto I, quien ocupó el trono. Entre 
1858 y 1867, el sucesor de este, Jorge V, 
mandó construir como regalo para su 
esposa el espectacular palacio de Ma-
rienburg, de estilo neogótico.
Pero el reino no duraría mucho: la Ale-
mania de Bismarck se lo anexionó al 
cabo de poco tiempo y obligó a la fami-
lia real a partir hacia el exilio. Con el 
tiempo, sin embargo, Marienburg vol-
vería al control de los Welf. Pero los pri-
vilegios tienen sus contrapartidas: la 
propiedad requería una profunda reha-
bilitación y generaba cuantiosos gastos. 
Por eso, en 2018, el hijo mayor de Er-
nesto de Hannover la vendió al estado 
de la Baja Sajonia por el precio simbóli-
co de 1 euro. Se originó entonces una 
guerra familiar. El todavía esposo de 
Carolina –nunca se han divorciado– se 
opuso a la operación e inició acciones 
judiciales. FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
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por GLORIA DAGANZO

El tratamiento 
más adecuado
A Otto von Bismarck (1815-1898), 
siempre respetuoso con el protoco-
lo, le molestó que, en el curso de 
una cena, la dama que se sentaba 
a su lado empezara a llamarle “ex-
celencia”, siguiera con “mi gene-
ral” y, finalmente, le denominara 
“señor Bismarck”. Harto de tantas 
confianzas, el político la corrigió: 
“No siga, señora. Le adelanto que 
mi nombre es Otto. Creo que no se-
ría conveniente pasar de ahí”.

Perder (literalmente) el norte

EL INGENIO  
DE CICERÓN

En una sesión del Senado, Cice-
rón (arriba) no escatimó elo-
gios sobre Craso. Conociendo 

su enemistad, un tribuno le preguntó 
el porqué de tanta complacencia.  
La respuesta no se hizo esperar: “He 
querido demostrarme que era capaz 
de defender lo indefendible”.

¡Aparta 
ese  
Óscar!

Es conocido el odio que se profesa-
ron las actrices Bette Davis (arri-
ba) y Joan Crawford a raíz del ro-
daje de ¿Qué fue de Baby Jane? 
(1962). Crawford emprendió un 
boicot para evitar que Davis gana-
ra el Óscar, e incluso recogió la es-
tatuilla otorgada finalmente a An-
ne Bancroft, quien no pudo asistir.

LA CIFRA 

900 kilos 
pesa la escultura de la Venus 
de Milo. Mide 2,11 metros 
de altura, y se cree que fue 
esculpida entre los años  
138 a. C. y 100 a. C.

El área de Kursk, hoy en el suroeste de Rusia, fue esce-
nario de una batalla librada en el verano de 1943, último 

intento alemán de recuperar la iniciativa contra los soviéticos 
en el frente oriental. Uno de sus episodios comprendió el ma-

yor enfrentamiento de tanques de la historia. Los aviones no 
pudieron desempeñar un papel relevante: la zona es tan rica 
en hierro que las brújulas de los aparatos se volvían locas. Es 
un fenómeno conocido como la anomalía magnética de Kursk.
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por GLORIA DAGANZO

Da lo  
que tienes 
para que 

merezcas recibir  
lo que te falta”.
Agustín de Hipona (354-430), 
teólogo cristiano

Una opinión a tener en cuenta
El término “eminencia gris” suele referirse a aquellas personas que aconse-
jan a reyes o políticos desde la sombra. El primero en ostentar tal calificativo 

fue un religioso capuchino, François Leclerc du Tremblay (1577-1638), consejero 
del cardenal Richelieu (abajo) y figura clave en muchas de sus actuaciones.

I rlanda se declaró país neutral  
al estallar la Segunda Guerra 
Mundial, así que tanto su presi-

dente, Douglas Hyde, como el jefe 
del gobierno, Éamon de Valera (de-
recha), consideraron que no estaba 
fuera de lugar expresar sus condo-
lencias a la Alemania nazi tras el 
suicidio de Adolf Hitler en 1945.

DIPLOMACIA 
CUESTIONABLE

Curiosa venganza
El torero Rafael Molina (1841-1900), 
Lagartijo, se enfrentó a un toro llamado 
Cucharero que le corneó y estuvo a pun-
to de acabar con su vida. Sin embargo, 
pidió que disecaran la cabeza del ani-
mal y la colgó en el salón de su casa. 
Cuando un amigo le preguntó para qué 
quería conservar el recuerdo de ese to-
ro, respondió: “Para poderle echar mal-
diciones cada vez que paso por delante, 
todos los días y a todas horas”. ©
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Aunque el origen de los etruscos no está claro,  
no cabe duda del peso que Oriente tuvo en su 
transformación cultural, incluidos los ritos funerarios.
JULIÁN ELLIOT
PERIODISTA

ETRUSCOS EN 
MODO ORIENTAL

L
os etruscos siguen siendo te-
rra incognita en aspectos 
fundamentales de su civili-
zación. Se debe a que no hay 
claves para desentrañar esos 

misterios de manera palmaria. Ocurre 
con su propia aparición en la historia. 
Algunos estudiosos ven su período fun-
dacional en la cultura de Villanova, si-
tuada en la costa tirrena, entre el Arno y 
el Tíber, entre el cuarto inicial del i mi-
lenio a. C. y 750 a. C., aproximadamente, 
considerada el debut de la Edad del Hie-
rro en la península itálica. Pero otros in-
vestigadores toman ese lapso como un 
mero poso formativo, ya que las primeras 
inscripciones incuestionables en lengua 
etrusca en la región datan de 700 a. C.
La nebulosa empieza a disiparse cuando 
Grecia pone un pie en la bota. El desem-
barco comenzó por el sur, en torno a la 
bahía de Nápoles. Establecida en la isla 
de Eubea a mediados del siglo viii a. C., 

esa primera colonia de la Magna Grecia, 
a la que pronto se sumaron fundaciones 
corintias, jonias y áticas, inauguró el diá-
logo comercial y cultural de las tierras 
helenas con los etruscos. Pero los vestigios 
también señalan la sólida relación de es-
tos últimos, ya plenamente reconocibles 
como civilización, con una vasta red de 
Estados levantinos del Mediterráneo.
Lidia, Siria, Fenicia, Asiria, el reino de 
Urartu (en el altiplano armenio) y Egipto 
integraban ese amplio entramado mer-
cantil. Las transacciones no siempre es-
taban mediatizadas por los griegos. Los 
etruscos también negociaban de modo 
directo con las gentes lejanas y refinadas 
de donde salía el sol. Y esto no tardó en 
influir en su cultura. La absorción de ras-
gos importados de las sofisticadas nacio-
nes del este dio vida al denominado pe-
ríodo orientalizante. Concentrada en el 
siglo vii a. C., fue la primera fase ya in-
discutible de la civilización etrusca.

La rica y abierta Etruria
Esa fase dejó abundantes rastros tangibles 
de su transformación cultural. Las cre-
maciones, típicas de la etapa villanoven-
se, pasaron a ser masivamente enterra-
mientos, salvo en Etruria septentrional. 
La nueva ola orientalizante deparó un 
sinnúmero de aspectos. La división del 
trabajo y su especialización, la escritura, 
el torno alfarero, la arquitectura funera-
ria y una plétora de objetos realizados en 
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materiales preciosos o exquisitamente 
trabajados se contaron entre las nove-
dades. El sepulcro Regolini-Galassi, da-
tado en Cerveteri hacia 650 a. C., abrió 
los ojos de la arqueología a ese esplendor 
tecnológico, material e intelectual tras 
su hallazgo en 1836. Sin embargo, sería 
otra tumba principesca la que exhibiría 
en toda su magnificencia lo desarrolla-
dos y bien conectados que estaban los 
etruscos durante su florecimiento, con 
la mirada atenta a Oriente.
Según el historiador ovetense José María 
Blázquez Martínez, la “Etruria del perío-

do orientalizante tiene unos tesoros de 
joyas de oro mucho más numerosos que 
los de Tartessos; lo que indicaría que (...) 
contaba con una aristocracia mercante 
mucho más numerosa e importante”. 
Blázquez ilustra ese apogeo con el sepul-
cro Bernardini de Palestrina, del segun-
do cuarto del siglo vii a. C. 
Ese yacimiento es tan relevante porque, 
como detalla otro experto en la Antigüe-
dad occidental, el arqueólogo Franco 
Arietti, de la Superintendencia Arqueo-
lógica de Roma, “la tumba Bernardini 
destaca y resume de forma ejemplar los 

diferentes componentes que se hallan en 
el origen de la cultura orientalizante”. 
Arietti califica la tumba de “explosión de 
riqueza”, característica que distingue los 
refinados enterramientos orientalizantes 
de los mucho más austeros de la Etruria 
previa, cuando aún convivían las crema-
ciones con las inhumaciones. Tal como 
C. Densmore Curtis explicó en 1919 en 
una de las Memorias de la Academia Ame-
ricana en Roma, hacia “mediados del siglo 
vii a. C., los etruscos habían devenido un 
pueblo opulento y poderoso”.

Un tesoro en serio peligro
Detallaba Densmore Curtis que “impor-
taban libremente sus productos artísti-
cos”. Y lo más interesante: “Ellos mismos 
se convirtieron en productores de obras 
de arte”, no solo “empleando formas y 
motivos largamente conocidos en Occi-
dente”, sino, además, “intentando imitar, 
con mayor o menor éxito, los diseños lle-
gados de otras tierras”. Es decir, del este. 
Palestrina, según la Historia de la cultura 
material del mundo clásico, era una ciudad 
a la que se aludía en los textos antiguos 
como colonia de Alba Longa y parte de 
la Liga latina. “Entre 1885 y 1876 se des-
cubrieron en el entorno de este núcleo 
las tumbas principescas de mayor cate-
goría de todo el territorio” del Lacio. Tras 
identificarse el sepulcro Barberini, se 
halló el Castellani y, después, el Bernar-
dini, bautizado este último como los her-
manos que financiaron su excavación 
privada, emprendida en 1876. Pese a re-
presentar lo mejor del exquisito y revo-
lucionario período orientalizante, su 
exploración se caracterizó por una incom-
petencia altamente destructiva.
La tumba Bernardini refleja “el imponen-
te depliegue regio [...] de las monarquías 
orientales”, resume Arietti. El profesor 
Blázquez precisa que el lebete y una pá-
tera de esta inhumación presentan “gue-
rreros y prótomos de serpientes” que la 
etruscóloga italiana Maria Antonietta 
Rizzo vincula a las copas fenicias que hay 
en varios museos, desde Boston a Leiden. 
Todas ellas proceden del mismo taller, 
que se sitúa, probablemente, en Chipre, 
a finales del siglo viii y comienzos del 
siguiente, “una de las etapas del comercio 
fenicio hacia Occidente”. Pues bien, toda 
esta valiosa información sobre las inter-

 El cenit orientalizante  
 del misterioso pueblo etrusco 

Comprende quince pie-
zas de oro, veintiséis de plata 

y plata dorada, treinta y tres de 
bronce, siete de hierro, veintisiete 
de marfil y quince de vidrio, loza, 
ámbar o cuero, lo que nos habla de 
un difunto de rango muy elevado 
entre los etruscos del siglo VII a. C.

Un grueso perímetro líti-
co rectangular protegía el en-

terramiento. Los muros al norte y 
sur medían 5,45 m; 3,80 m el 
oriental y 3,92 m el occidental. La 
pseudocámara, además, presenta-
ba dos bancos dispuestos en L.

Rodeado por sus armas, 
el muerto yacía en el del sur. 

En el de poniente, se desplegaban 
suntuosos bienes del ajuar funera-

rio. Un carro ocupaba espacio al 
norte, mientras que un alto lebete, 
o caldero de bronce (1,80 m), se er-
guía al este con figuras de sirenas  
y grifos. Muchas otras piezas esta-
ban reunidas en el área central, 
más baja, del sepulcro.

La más polémica, sin  
duda, ha sido la fíbula Pre-

nestina, arriba (por Praeneste, hoy 
Palestrina). Su autenticidad se 
cuestionó repetidamente. Aporta-
do por el arqueólogo alemán 
Wolfgang Helbig en 1887, el bro-
che lleva inscrita la leyenda más 
antigua que se conoce en latín: 
“Manio me hizo para Numerio”. Un 
hallazgo epigráfico en 1999 y un 
análisis fisicoquímico en 2011 de-
mostraron que todo es genuino.

Pese a su estado y su penosa excavación, el sepulcro 
Bernardini ha sido generoso. El ajuar totaliza 123 objetos 
de lujo, un exceso hasta para una tumba palaciega
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TUMBA BERNARDINI EN PALESTRINA

ENSAYO
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Palestrina. Roma: Consiglio Nazionale de-
lle Ricerche, Centro di Studio per l’Archeo-
logia Etrusco-Italica, 1979. En italiano.
NASO, ALESSANDRO (ED.). Etruscology (2 
vols.). Boston y Berlín: De Gruyter, 2017. 
En inglés.
ZARZALEJOS PRIETO, MAR, GUIRAL PELE-
GRÍN, CARMEN Y SAN NICOLÁS PEDRAZ, 
M. PILAR. Historia de la cultura material 
del mundo clásico. Madrid: UNED, 2015.

 Para saber más... 

Lebete, o caldero 
de bronce, de la 
tumba Bernardini 
conservado en el 
Museo Nacional 
Etrusco de Roma.

En la pág. ante-
rior, detalle de 
una pátera del 
mismo sepulcro.

El sepulcro 
Bernardini se 
ha datado en 
el siglo VII a. C.

conexiones mediterráneas en tal época 
estuvo a punto de no conocerse jamás.

Reveses naturales y humanos
¿Por qué? Debido a “trabajadores inex-
pertos”, apunta Arietti. Las obras en la 
tumba Bernardini fueron tan improvisa-
das que “nadie había entendido lo que se 
estaba excavando”. Con los siglos, la es-
tructura de madera y piedras que techa-
ba el recinto sepulcral se había venido 
abajo, junto con el montículo, dentro del 
foso funerario. Para colmo, este se en-
contraba completamente invadido por 

toba y bloques calizos que comprometían 
la detección, la integridad y hasta la su-
pervivencia del ajuar. El típico suelo ar-
cilloso del Lacio había contribuido a la 
inestabilidad que facilitó ese desastre.
Entre las adversidades naturales y la im-
pericia humana, se terminaron recobran-
do numerosos mazacotes terrosos tan 
toscos y compactos como de contenido 
incierto. Solo se daba importancia a que 
fueran trozos grandes, sin más. Se dese-
charon los huesos del difunto de la fosa 
(solo se conservó la falange de un dedo), 
se hizo trizas la escasa alfarería indemne 
tras el derrumbe y se perdieron restos 
textiles, de madera y otros materiales 
efímeros. Esta debacle fue subsanada, en 
parte, por arqueólogos profesionales que, 
enterados de la situación, se precipitaron 
al yacimiento desde la cercana Roma.
Uno de ellos, el alemán Wolfgang Helbig, 
descubridor del hallazgo más controver-
tido del sitio, logró entrevistar por los 

pelos a los peones poco antes de que se 
marcharan. Así es como recabó datos del 
espacio funerario, el cronograma de la 
excavación o la ubicación original de los 
vestigios. Gracias a esta meticulosa pos-
producción arqueológica, pudo contex-
tualizarse este manantial material e in-
formativo de la Etruria orientalizante.
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DEL CONTINENTE

No había límites para Roma, ni siquiera  

los que imponía el desierto del Sahara. Su 

expansionismo militar, la necesidad de abrir 

nuevas rutas comerciales o la mera curiosidad 

llevaron a sus generales y aventureros  

a lo más profundo del continente africano. 

DAVID MARTÍN GONZÁLEZ
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Cartago y Egipto abrieron el apetito 
de una civilización que guerreó, 
comerció y dejó su huella en los más 

DAVID MARTÍN GONZÁLEZ  PERIODISTA

DE ROMA, 
ÁFRICA  
Y ETIOPÍA
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A la izqda., 
La captura 
de Cartago, 
por Tiepolo. 

En la pág. 
anterior, el 
desierto del 
Sahara en 
Merzouga, 
Marruecos.

E
sta es una historia de aven-
turas a lo Julio Verne. En ella 
encontraremos intrépidos 
aventureros que fueron más 
allá del mundo conocido. 

Nos toparemos con pueblos misteriosos 
que viven en cuevas y con civilizaciones 
ancestrales ocultas en territorios indó-
mitos. Y, por supuesto, descubriremos 
criaturas que parecen inventadas, espa-
cios más allá de lo salvaje y un inmenso 
mapa vacío que rellenar. Pero esta es 
también la historia de un imposible, por-

que cuenta cómo los romanos, contraria-
mente a lo que suele creerse, no consi-
deraron las interminables arenas del 
Sahara una frontera insalvable, sino un 
desafiante obstáculo que lograron supe-
rar para llegar a tierras que no empeza-
rían a ser reales para muchos hasta mucho 
tiempo después, ya en el siglo xix, duran-
te la gran era de la exploración africana.

Cuando África fue Etiopía
Como potencia mediterránea emergente, 
Roma empezó a interesarse por el conti-

Egipto pasó  
a estar bajo 
control total 
de Roma tras 
la victoria  
de Augusto  
en Accio
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nente africano durante sus choques con 
Cartago. Después de que Aníbal estuvie-
ra a punto de derribar la República, bue-
na parte de los romanos consideraron 
evidente que había que tener un ojo, un 
pie y muchos soldados en los territorios 
que durante siglos controló su clásico ad-
versario. Así, paso a paso, desde el siglo 
ii a. C. en adelante, los romanos fueron 
anexionándose lo que antes eran Numi-
dia, Mauritania o la propia Cartago, ya 
fuera mediante la figura del reino clien-
telar o la de la provincia. Un desembarco 
lento, pero constante, que hizo que, apar-
te de controlar la región, los romanos 
lograsen explotar sus recursos y reclutar 
a sus valiosos soldados, como fue el caso 
de los famosos jinetes númidas.

Más lejos, en el este, estaba Egipto, el gran 
país gobernado por los Ptolomeos, here-
deros de uno de los compañeros de Ale-
jandro Magno, hasta que Roma empezó 
a interesarse por sus buenas cosechas. 
Estas resultarían esenciales para la su-
pervivencia del Imperio después de que 
Augusto derrotase a Marco Antonio y 
Cleopatra en la batalla de Accio, en el año 
31 a. C., momento tras el cual Egipto pa-
só a estar bajo control total de Roma.
Con aquella conquista, Roma dominó una 
franja de territorio que iba desde el actual 
Marruecos hasta Egipto. Una superficie 
a la que los romanos llamaron África, 
bautizando el resto del continente como 
Etiopía, tal y como recogen autores clá-
sicos como Plinio el Viejo o Séneca.

Guerra y capitalismo
Aquella Etiopía era para muchos romanos 
un territorio de leyenda, de donde pro-
cedían exóticos esclavos de color y le-
yendas sobre gentes que habitaban en 
cuevas en lo más profundo de oscuros 
bosques. Pero Etiopía era también un 
territorio conocido para los más avisados, 
pues los romanos no dejaban de ser los 
seguidores de los griegos en el continen-
te, y, al convertirse en gran potencia del 
momento, chocaron, por ejemplo, con 
aquellos “etíopes” que habitaban junto 
a la frontera del sur de Egipto.
Sabemos que allí se desarrollaron diver-
sas operaciones militares y diplomáticas 
a partir de la llegada de Augusto, que 
también tomó la antigua frontera ptole-
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 Cuando Roma le echó el lazo a África 

Las rutas seguidas por los 
expedicionarios romanos resul-

tan difíciles de fijar con exactitud. Te-
nemos hitos claros en el camino, co-
mo Leptis Magna, Pomaria y Garama 

en África occidental, o Siena y Meroe en 
Egipto y Sudán, respectivamente. A par-
tir de estos lugares, objetivamente iden-
tificables, los viajes de esos aventureros 
de la Antigüedad se pierden en un mun-

do de leyenda, lo que no resta mé-
ritos a unas marchas que llegaron  
a alcanzar el lago Chad y, probable-
mente, el lago Alberto en busca de 
las míticas fuentes del Nilo.

Entre la realidad y la ficción, la aventura romana en el continente nutrió un sinfín de relatos
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Arriba, reverso 
de un denario  
de Vespasiano 
hallado en Ma-
rruecos.

A la derecha,  
un paisaje en 
Bamako, la capi-
tal de Malí.

Gracias a 
estos caminos 
mercantiles, 
Roma obtuvo 
marfil en 
abundancia, 
esclavos y oro

maica, conocida como Dodekaschoinos. 
Se trataba de una posición reorganizada 
por los romanos tras la caída de Cleopa-
tra que comprendía territorios egipcios 
y nubios, lo que implica que soldados 
romanos estaban asentados a finales del 
siglo i a. C. en el norte de Sudán.
En ese país, los arqueólogos han encon-
trado un rastro de monedas que los ha 
llevado mucho más al sur, hasta localizar 
piezas romanas en República Democrá-
tica del Congo, Uganda o Kenia, si bien, 
en el caso de estos tres países, los restos 
numismáticos datan de la época de Tra-
jano, extendiéndose hasta la de Diocle-
ciano, ya en el siglo iii d. C., cuando el 
Dodekaschoinos fue abandonado.
Pero, más allá del contacto militar, lo que 
nos cuentan esas monedas es que Roma 
tuvo contactos comerciales con pueblos 
subsaharianos. Y, por lo que sabemos, 
esos contactos se desarrollaron en el es-
pacio comprendido entre la actual Malí 
y Uganda. Y es que, pese a sus casi nueve 
millones y medio de kilómetros cuadra-
dos de hostil desierto, el Sahara era tam-
bién una ruta comercial que unía el Me-
diterráneo con el África subsahariana. 
Gracias a estos caminos mercantiles, con 
parada obligada en determinados oasis, 
Roma obtuvo marfil en abundancia, o 
logró de asentamientos situados en Ma-
lí productos como esclavos, oro y espe-
cias, mientras que los malienses recibían 
piedras preciosas o telas.

 Un debate  
 resuelto 

El alcance de los con-
tactos entre el mundo me-

diterráneo y el África subsaha-
riana ha sido motivo de un 
debate académico en el que la 
escasez de evidencias arqueoló-
gicas parece un obstáculo insal-
vable. A esto hay que añadir las 
dudas que despiertan los rela-
tos de la Antigüedad, que si-
túan, por ejemplo, a un cartagi-
nés llamado Magón como el 
primero en cruzar el Sahara en 
tres ocasiones, comiendo solo 
harina seca y sin beber agua.

Hoy, aunque no ha de-
mostrado la leyenda de 

Magón, la arqueología sí ha 
confirmado los contactos co-
merciales entre Roma y el Áfri-
ca subsahariana, como recoge 
el artículo “Contacts between 
West Africa and Roman North 
Africa: Archaeometallurgical re-
sults from Kissi, Northeastern 
Burkina Faso”. Los autores de 
este estudio han analizado ob-
jetos de cobre encontrados en 
la región de Kissi Mare, en Bur-
kina Faso, constatando, tras un 
análisis isotópico y elemental, 
que “existía comercio de la épo-
ca romana en todo el Sahara” 
en el siglo I d. C.

Y es que dichos obje-
tos de cobre, como tobille-

ras o pulseras, fueron fabrica-
dos con mineral que “lo más 
probable” es que llegara desde 
la península ibérica, para aca-
bar, a través de las rutas comer-
ciales de la época, en aquel re-
moto rincón del mundo.

El hallazgo de piezas de 
cobre ha constatado los 
vínculos entre Roma y 
el África subsahariana
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 Para saber más... Ni los romanos ni los griegos
El caso de Malí merece una mención 
aparte, pues, junto a las riberas del Níger, 
los arqueólogos han constatado que, al 
menos desde el siglo iii a. C., existía una 
potente cultura de comerciantes en Djen-
né-Djenno, una antigua urbe en la que 
se han encontrado cuentas de vidrio 
griego fabricado antes de que los roma-
nos tomaran Cartago. Evidencias físicas 
de contactos con un Mediterráneo situa-
do a más de tres mil kilómetros al norte 
que se repiten en otros yacimientos como 

el de Dia Shoma, también en Malí, o el 
de Kissi Mare, situado en Burkina Faso.
Rebajando un tanto el entusiasmo, hay 
que señalar que en tan tempranos tiempos 
no eran ni los griegos ni los romanos los 
que bajaban hasta tan lejanos territorios. 
Solo lo hacían sus mercancías, desplaza-
das por intermediarios que unían ambos 
mundos obteniendo buenas plusvalías. 
Pero, ya en tiempos de Augusto, los ro-
manos se interesaron en despejar nuevos 
caminos en el continente por motivos 
tanto económicos como sangrientos.
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Cualquier pretexto era bueno para que los 
romanos se adentraran en África, una tierra 
inexplorada, peligrosa y siempre cautivadora.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ  PERIODISTA

HACIA EL CORAZÓN 
DEL CONTINENTE
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Mosaico del Sileno de Thysdrus, en El Djem (Túnez).
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Mausoleo hexa-
gonal de Haïdra, 
Túnez. 

En la otra pág., 
las montañas 
Ahaggar, Argelia.

Balbo debió de plani-
ficar la expedición 
durante varios meses

Q uizá el apellido les resulte co-
nocido: Balbo. El nombre de 
una importante familia gadi-
tana en tiempos de César y 

Augusto. Pues bien, uno de los miembros 
de esta casa, Lucio Cornelio Balbo el Me-
nor, lideró la primera expedición roma-
na que se atrevió a desafiar los peligros 
del desierto del Sahara en el oeste del 
continente africano. Una épica marcha 
a través de un clima hostil que narró Pli-
nio el Viejo en Historia natural.
Nombrado procónsul de África en el año 
19 a. C., nuestro Balbo tomó el mando de 
la III Legión Augusta, una fuerza militar 
que operaba en el norte de África occi-
dental desde 27 a. C. y que llegó a contar, 
en sus mejores tiempos, con veinticinco 
mil efectivos. Aquel ejército permanece-
ría desplegado de forma permanente en 

la región durante cuatrocientos años, y 
tuvo su primera base de operaciones en 
Ammaedara, hoy Haïdra, en Túnez. En 
tiempos de Balbo, es probable que la ma-
yoría de los reclutas de la III fueran de 
origen galo, siguiendo esa costumbre 
augusta de que los soldados sirviesen le-
jos de sus lugares de origen.
Aquellos hombres fueron la herramienta 
de Balbo contra una temible amenaza, 
los garamantes. Un pueblo asentado en 
Libia, en la región de Fezán, al que Lu-
ciano de Samosata definió como una 
“tribu ágil, de ligera vestimenta, habitan-
tes de tiendas, que subsisten fundamen-
talmente de la caza”. Hoy, gracias al tra-

BALBO

EL PIONERO

bajo de los arqueólogos, sabemos que esa 
descripción de los garamantes nació del 
prejuicio hacia un enemigo que ponía en 
jaque las fronteras de Roma, pues, en 
realidad, este era un pueblo sedentario, 
que vivía en asentamientos estables y que 
llegó a contar con una economía agríco-
la relativamente potente, apoyada en un 
complejo sistema de irrigación. Incluso 
contaban con una capital, Garama, una 

urbe desarrollada en la que llegaron  
a convivir diez mil vecinos.
Los garamantes se convirtieron en un 
problema cuando, a fines del siglo i a. C., 
los comerciantes romanos quisieron sal-
tarse sus tasas de intermediación comer-
cial con otros pueblos situados más al sur, 
lo que acabó degenerando en una serie 
de asaltos y robos protagonizados por los 
garamantes que Roma no podía permitir.

Una marcha militar legendaria
Para combatir ese desbarajuste, Balbo y 
una tropa de unos diez mil efectivos avan-
zaron desde el norte de la provincia de 
África, lo que hoy sería Túnez, atrave-
sando la actual Libia hasta llegar hasta 
Garama. Un viaje de casi 650 kilómetros 
a través del desierto que dice mucho sobre 
las capacidades organizativas de Balbo, 
que, probablemente, dedicó varios meses 
a preparar una expedición en la que man-

La marcha de Balbo contra los garamantes 
recorrió el interior del continente africano
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tener las líneas de suministros era tan 
vital como la información sobre el des-
conocido terreno que había que recorrer.
En apenas un año, Balbo aplicó un feroz 
correctivo a los garamantes, entró en su 
capital y se aseguró un triunfo. El prime-
ro concedido a alguien no nacido en la 
península itálica. Es más, gracias a su 
victoria, consiguió, en palabras de Plinio 
el Viejo, el “derecho de los quirites”, la 
ciudadanía romana, que también se hizo 
extensiva a su tío, Balbo el Mayor. Una 
placa conservada en los Museos Capito-
linos de Roma confirma la historia de 
Plinio, pues recoge el nombre de Balbo 
dentro de una larga lista de generales que 
se hicieron merecedores de un triunfo.
En cuanto a su expedición africana, logró, 
como mínimo, asegurar una ruta hacia 
los garamantes que hasta entonces había 
sido muy peligrosa, al estar controlada 
por grupos de salteadores dedicados al 
robo y a cegar los pozos de agua, tan ne-

cesarios para los comerciantes. Pero la 
marcha de Balbo también generó cierta 
confusión sobre la extensión del recorri-
do de su ejército, llegándose a especular 
con que el procónsul envió un grupo de 
soldados más allá de las montañas Ahag-
gar, en Argelia. Buceando en los escritos 
de Plinio el Viejo, encontramos una de-
tallada lista de las regiones sobre las que 
Balbo habría llevado los estandartes de 
Roma. Y leemos que llegó hasta “el mon-
te Níger”, lo que no implica que alcanza-
ra el río del mismo nombre, y a otros te-
rritorios que tienen un halo igualmente 
legendario, como la región de Dedtris, 
“regada por una fuente de aguas que hier-
ven desde mediodía hasta medianoche 
y que están heladas otras tantas horas 
hasta el mediodía”. Además, Plinio men-
ciona el nombre de misteriosas naciones 
sometidas por Balbo, como Niteris, Bu-
beyo o Vicera, así como ríos difíciles de 
identificar, como el Dasibari, o montes 

como el Giris, del que “procedían algunas 
gemas” que Balbo se agenció en su viaje.
Ese relato de Plinio el Viejo, tan exhaus-
tivo a la hora de citar el nombre de luga-
res desconocidos para los romanos, pro-
vocó que se considerara que el alcance 
del viaje de Balbo había sido mucho ma-
yor, llevándole a penetrar incluso en re-
giones subsaharianas que, muy proba-
blemente, jamás tocaron ni él ni ninguno 
de los legionarios bajo su mando.
Pero esto no quita importancia al primer 
gran viaje romano hacia las interiorida-
des del continente africano. Lo ocurrido 
en 19 a. C. fue el primer e imprescindible 
capítulo de otras marchas, como las de 
Blaesus y Cornelio Dolabela, que siguie-
ron dando batalla a los garamantes gra-
cias al camino abierto por Balbo. Con su 
molesta política hacia Roma, aquel pue-
blo se convirtió en un imán para las le-
giones durante un siglo, llevándolas ca-
da vez más hacia el sur.
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R ecordando una broma de los 
cómics de Astérix, “alístate en 
la legión, decían. Verás mun-
do, decían”. Y así era a menu-

do, como demuestra la vida de Suetonio 
Paulino, el primer romano que cruzó la 
cordillera del Atlas para, años después, 
marchar sobre Britania con el objetivo 
de sofocar la rebelión de la reina Boudica.
La historia de Paulino explorador arran-
ca, tal como recoge Suetonio en Vida de 
los doce Césares, con uno de esos episodios 
tan de Calígula. Ptolomeo, rey de Mau-
ritania y descendiente de Juba y Selene, 
hija de Cleopatra, fue a Roma de visita, 
y, una vez allí, cometió el error de haber 
“atraído sobre él las miradas de los es-
pectadores debido al fulgor de su manto 
púrpura” durante la celebración de unos 
juegos. Así que el emperador decidió eje-
cutarlo y, de paso, quedarse con sus do-
minios, que, hasta aquel momento, cons-
tituían un reino clientelar de Roma.

Los historiadores modernos, sin embar-
go, quitan peso al episodio del manto, 
que más bien parece el enésimo clásico 
de la propaganda contra Calígula, y creen 
que el movimiento oculta razones polí-
ticas. Así, Susan Raven recuerda en Rome 
in Africa que Ptolomeo, como hijo de Se-
lene, era heredero de Marco Antonio y 
Cleopatra y, por tanto, un viejo recuerdo 
de la oposición a la dinastía Julio-Claudia. 
Además, Calígula debió de considerar 
que Mauritania interesaba más a Roma 
como provincia que como reino cliente-
lar. Al fin y al cabo, aquella era una región 
rica en recursos, que suministraba al 
Imperio grano abundante, uvas, perlas 
o el famoso tinte púrpura utilizado para 
teñir las togas imperiales que, quizá, dio 
origen a la historia de Suetonio.
Pero el movimiento de Calígula tuvo 
consecuencias. En efecto, parte de los 
mauritanos se levantaron contra Roma, 
liderados por Aedmon, un liberto que 

había servido a Ptolomeo. Aquella rebe-
lión fue heredada por Claudio, cuyos 
generales tardarían cuatro años en so-
focarla. Uno de ellos, Suetonio Paulino, 
persiguió a los rebeldes hasta más allá 
de los confines del mundo conocido.

Hacia el Nilo de Occidente
En 41 d. C., Paulino condujo sus tropas 
desde Pomaria, la moderna Tremecén, 
en el norte de Argelia, en pos de los mau-
ritanos rebeldes que se batían en retirada 
ante la pujanza de las armas romanas. 
Durante aquella persecución, Paulino y 
sus huestes atravesaron la cordillera del 
Atlas, algo que ningún romano había lo-
grado hasta el momento, y penetraron 
en el Sahara, topándose con un paisaje 
de roca desnuda y grava roja. Allí empe-
zaron los problemas, pues, durante diez 
días, el ejército de Suetonio sufrió un ca-
lor insoportable y una sed abrumadora. 
En el curso de su viaje, Paulino y sus hom-

PAULINO

ENTRE DOS TIERRAS
Al general Suetonio Paulino no lo detuvo ni la cordillera del Atlas
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bres habrían alcanzado el conocido como 
río Ger, bautizado hoy como Wadi Guir. 
Este nombre, el de Ger, ha dado no pocos 
dolores de cabeza a los historiadores, pues 
en la Antigüedad se nombró así a diversos 
cauces, ya que la raíz “ghir” significa en 
líbico-bereber “agua corriente”. Es más, 
en la época de Paulino, el río Ger también 
era un mito geográfico, una especie de 
Nilo occidental con que los romanos, pro-
bablemente debido a las informaciones 
de los comerciantes más viajeros, hacían 
referencia al desconocido río Níger o a 
otro gran río africano. El historiador Je-
han Desanges, en su estudio sobre Plinio 
el Viejo y su Historia natural, dejó abier-
ta la posibilidad de que nuestro viejo co-
nocido Balbo hubiera alcanzado ya aquel 
Nilo occidental, estuviera donde estuvie-
se, durante su expedición.
Más allá de estas curiosidades de corte 
legendario, Plinio el Viejo narra las aven-
turas de Paulino, “motivo de gloria”, ba-

sándose en los escritos que habría dejado 
el propio general, donde detalló las faldas 
de un Atlas repletas de “bosques densos 
y profundos de una clase desconocida de 
árboles, de una altura notable, con un 
bello tronco sin nudos”, parecidos a los 
cipreses “excepto por su fuerte olor”, y 
que contaban con una pelusa útil para 
fabricar “tejidos semejantes a los de seda”.
Paulino también habría descrito a las 
gentes de aquellos territorios, “llenos de 
elefantes y fieras y también de toda clase 
de serpientes”, llamándolos “canarios, 
porque comen lo mismo que ese animal 
y comparten las vísceras de las fieras”. Y 
en este punto, Plinio el Viejo sitúa a los 
etíopes, pues, a su juicio, Paulino no es-
tuvo demasiado lejos de aquellas tierras 
donde, además, los romanos dieron con 
una poderosa medicina en forma de plan-
ta, el euforbio, capaz de devolver la vista 
a un ciego y muy eficaz como antídoto 
contra muchos tipos de venenos.

Y hasta aquí la aventura africana de Pau-
lino, quizá el más famoso de los guerre-
ros que pelearon en aquella Mauritania. 
Pero hubo otro, del que sabemos más 
bien poco, que también recorrió fantás-
ticas tierras persiguiendo a los rebeldes 
mauritanos. Un tal Hosidio Geta, que, 
como subordinado de Paulino, comandó 
un contingente paralelo al de su superior 
y acabó enfrentándose a los nómadas 
del desierto y a los ardores de las arenas, 
que acabaron por derrotarlo. Aunque 
parece que los dioses, finalmente, inter-
vinieron y acudieron en su auxilio, lan-
zando una providencial lluvia sobre la 
sedienta y exhausta tropa.
Pese a estas expediciones, punta de lan-
za de la exploración africana, en los años 
posteriores, los romanos perdieron el 
interés en volverse a enfrentar al Sahara 
en el oeste continental. Esta zona queda-
ría para uso exclusivo de los experimen-
tados habitantes del desierto.

A la izqda., el macizo del At-
las, en el noroeste de África.

Abajo, estatua de Paulino 
en las termas de Bath.
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P ocos misterios han fascinado 
más al ser humano que el de 
las fuentes del Nilo. Desde la 
Antigüedad, los griegos se in-

teresaron por este punto geográfico des-
conocido, llegando a popularizar el nom-
bre de una mítica formación conocida 
como montañas de la Luna, desde cuyas 
nieves perpetuas potentes arroyos ali-
mentarían una serie de lagos que, a su 
vez, crearían el gigantesco Nilo. Para 
comprobar si la leyenda era cierta, un 
contingente romano partió en busca del 
origen del gran río hacia el año 60 d. C.
De nuevo, Plinio el Viejo es una fuente 
de información básica a la hora de des-
entrañar esta expedición, cuyos orígenes 
se remontan al año 29 a. C., cuando Au-
gusto dio la orden de someter Tebaida, 
una región situada al sur de Egipto.
A esta misión se aplicó Publio Petronio 
en calidad de gobernador. Petronio com-
batió contra la reina etíope Candace, 
nombre con el que se conocía a las gober-
nantes de Nubia y Etiopía, y trató de al-
canzar la ciudad de Meroe, en Sudán, 
siendo incapaz de lograrlo a causa del 
calor extremo. Lo que sí logró Petronio 
fue tomar la que Plinio llama Estadisis, 
donde el Nilo, “al despeñarse, ensordece 
con su fragor”. Plinio también calcula que 
Petronio “se adentró lejísimos”, a “870.000 
pasos de Siena”, punto que marcaba el 
límite de los dominios romanos en el sur 
del mundo. Con aquel viaje, la ruta hacia 
las fuentes del Nilo se planteaba como 
posible. Era algo que el último de los Ju-
lio-Claudios iba a tener muy en cuenta.
Dentro de las excentricidades atribuidas 
a Nerón, una de las más desconocidas es 

NILO

MONTAÑAS 
DE LA LUNA

la de su interés por el origen del Nilo. Se-
gún Séneca, el emperador quería conocer 
sus fuentes, y para descubrirlas, se dis-
puso a enviar una expedición de carácter 
meramente científico. Plinio el Viejo, sin 
embargo, cree que tras ese movimiento 
de Nerón había intereses más mundanos: 
lo que el emperador habría querido, en 
realidad, era obtener información para 
llevar la guerra a los reinos etíopes más 
próximos a las fronteras de Egipto.

¿Una expedición doble?
De cualquier modo, en lo que coinciden 
tanto Séneca como Plinio es en que Nerón 
encargó la misión de descender por el 
Nilo a sus pretorianos. En su viaje, estos 
habrían tocado una isla en mitad del río 
llamada Gagaudes, tras la cual “vieron 
por primera vez loros”. Poco después al-
canzaron una nueva isla, Artigula, donde 
habitaba un animal “llamado esfingio”, 
cuyo equivalente real resulta difícil de 
desentrañar, lo que no ocurre con otras 
bestias con las que se cruzaron, como los 
“cinocéfalos”, o cabeza de perro, proba-
blemente un tipo de cánido africano.
Los pretorianos alcanzaron la ciudad de 
Meroe y sus pirámides, gobernada, según 
Plinio, por otra reina Candace. Aquella 
Meroe tenía un templo dedicado a Amón, 
y parece que de ella podían salir ejércitos 
bastante numerosos, si bien Plinio da la 
exagerada cifra de doscientos cincuenta 
mil hombres, a los que el autor define 
como “hijos de Vulcano”, que recibieron 
el nombre de atlantes antes de pasar a 
llamarse etíopes. Plinio sostiene también 
que muy cerca de ellos vivía un pueblo 
de pigmeos dentro de unas lagunas de 

¿Qué intereses movían a los pretorianos de 
Nerón que buscaron las fuentes del Nilo?



HISTORIA Y VIDA • 35

ROMANOS MÁS ALLÁ DEL SAHARA

Pirámides de 
Meroe (Sudán), 
Patrimonio de 
la Humanidad 
por la Unesco 
desde 2011.

las que, a su vez, nacía el Nilo, donde 
también habitaba un pueblo no menos 
exótico cuyas gentes carecían de boca, 
por lo que se alimentaban a través de la 
nariz sorbiendo avena con el apoyo de 
una pajita. Leyendas aparte, parece que 
los pretorianos, tras sobrepasar Meroe, 
llegaron a tierras verdes y frondosas, 
donde encontraron elefantes.
El relato de Séneca difiere ligeramente 
del de Plinio, algo que ha hecho pensar 
a algunos historiadores que, realmente, 
Nerón envió dos expediciones distintas 
a la zona, aunque esto parece improbable. 
Séneca basa su narración, recogida en su 
obra Cuestiones naturales, en el testimo-
nio de dos centuriones pretorianos a los 
que entrevistó, insistiendo en que los in-
tereses del emperador en el Nilo eran 
solo intelectuales. Aquellos centuriones 
sostenían que, favorecidos por el rey de 
Etiopía –aquel territorio que para Roma 
era todo lo que estaba al sur de sus pro-
vincias–, lograron penetrar en el conti-
nente hasta llegar a una zona de grandes 
lagunas impracticables para las naves 
que, según los locales a los que interro-
garon, no tenían final conocido. Allí, los 
pretorianos encontraron dos grandes 
peñascos de los que salía un gran río, por 
lo que Séneca sugiere que esos soldados 
fueron los primeros europeos en dar con 
las fuentes del Nilo. Hoy, se plantea que 
quizá lo que lograron fue llegar hasta las 
cascadas Murchison, junto al lago Alber-
to, aunque no podemos estar seguros.
Aparte de Séneca y Plinio, los arqueólogos 
se hicieron con otra fuente en la que pa-
rece hacerse referencia a episodios que 
pudieron desarrollarse durante la expe-
dición de los pretorianos. Fragmentos de 
papiros fechados entre 60 y 94 d. C. de-
tallan cómo romanos y etíopes chocaron 
con los temibles trogloditas, habitantes 
de las cavernas que, según relatos anti-
guos, habrían vivido también cerca de los 
garamantes, en Libia. Unas operaciones 
militares que dan a entender que, efecti-
vamente, algún viaje hubo Nilo abajo. 
Siendo muy conservadores, aquella mar-
cha pretoriana habría llegado hasta el sur 
del actual Sudán con el fin de lanzar ope-
raciones de castigo para que el Imperio 
pudiese mantener abiertas las rutas co-
merciales que suministraban, entre otros 
recursos, marfil y esclavos.
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El propio  
Heródoto se 
refirió a los 
garamantes 
como cazado-
res de etíopes

Con la dinastía Julio-Claudia sus-
tituida por los Flavios, se incre-
mentaron las expediciones afri-
canas, motivadas por intereses 

militares que, a su vez, surgían de las 
inquietudes comerciales de los romanos. 
Y, nuevamente, el motivo desestabiliza-
dor en la provincia de África provino de 
los levantiscos garamantes.
Hacia el año 69 d. C., este pueblo se ha-
llaba en abierta rebeldía contra Roma. 
No es que desde tiempos de Balbo hubie-
ran cesado sus fricciones con el Imperio, 
pero, en aquel entonces, debió de aumen-
tar el volumen de sus ataques, lo que 
puso en jaque las rutas comerciales que 
anhelaban controlar los romanos.
Las expediciones de pillaje protagoniza-
das por los garamantes se sucedían en 
el norte romano, por lo que se juzgó ne-
cesaria una operación de castigo contun-
dente, que diera estabilidad a la región. 
El encargado de llevar a buen puerto esa 
misión fue Valerio Festo, legado propre-
tor de Numidia, que abriría una ruta al-
ternativa a la del pionero Balbo.
Partiendo de Leptis Magna, que fuera 
una importante ciudad cartaginesa trans-
formada en enclave romano al norte de 
la actual Libia, Festo abrió en 70 d. C. un 
camino hacia Garama a través de la re-
gión de Fezán. En The Cambridge History 
of Africa, editado por J. D. Fage, se plan-
tea la tesis de que Festo empleara en su 
expedición camellos, unos animales ca-
paces de realizar largas marchas sin agua 
y de recorrer cuarenta kilómetros diarios 
a través del desierto, incluso cargados, 
con relativa facilidad. Así habría sido co-
mo Festo logró llegar en tiempo récord 

FESTO Y FLACO

A LOMOS  
DE CAMELLO

hasta la capital de los garamantes, tan 
celosos de su independencia.
En cierto modo, el uso de camellos por 
parte de Valerio Festo fue toda una no-
vedad, ya que los romanos, aunque se 
servían de estos animales desde hacía 
décadas, no empezaron a incorporarlos 
de forma activa a sus ejércitos hasta tiem-
po después. Es más, fue Adriano, que 
llegó a emperador treinta y siete años 
después de la expedición de Festo, quien 
incluyó unidades de camellos entre las 
legiones de forma institucionalizada.

Tras los pasos de Festo
Después de la exitosa operación llevada 
a cabo por Festo, los problemas con los 
garamantes no terminaron, lo que pro-
pició que un nuevo militar siguiese el 
mismo camino que su predecesor para 
llegar a Garama. Hablamos de Septimio 
Flaco, cuyo viaje en 86 d. C. refiere Clau-
dio Ptolomeo en su Tratado de geografía, 
basándose, a su vez, en la narración de 
Marino de Tiro, contemporáneo de Flaco.
De acuerdo con Ptolomeo, en su breve 
relato sobre los acontecimientos que nos 
ocupan, tras llegar a Garama, Flaco “lle-
vó la guerra de Libia a Etiopía”, avanzan-
do durante tres meses al sur del país de 
los garamantes. Así, Flaco habría llegado 
más lejos que Festo, no solo con el obje-
tivo de someter a los garamantes, sino 
también de recabar para el Imperio in-
formación sobre las tierras colindantes. 
El hecho de que Ptolomeo mencione a los 
etíopes en su relato despierta nuevamen-
te la duda de hasta dónde llegó Flaco, 
pero, en la actualidad, se considera que 
tocó la cordillera de Tibesti, situada entre 

el sur de Libia y el norte de Chad, logran-
do así un avistamiento histórico.

Los amigos garamantes
Las expediciones de Valerio Festo y Sep-
timio Flaco lograron poner fin a las dis-
putas con los garamantes, que debieron 

Los garamantes entraron en razón tras  
las audaces expediciones de dos militares



HISTORIA Y VIDA • 37

ROMANOS MÁS ALLÁ DEL SAHARA

de entender que enfrentarse a Roma no 
merecía mucho la pena. A partir de aquel 
momento, Garama y sus gentes decidie-
ron convertirse en amigos de Roma y 
darse a conocer al Imperio.
Sin embargo, antes de que las relaciones 
se consolidasen sólidamente con aquel 
pueblo, otros ya habían descrito sus usos 
y costumbres. El propio Heródoto se re-
firió a los garamantes como cazadores 
de etíopes, ya que parece que perseguían 
a sus vecinos del sur desde sus veloces 
cuadrigas. En cuanto a quiénes eran estos 
etíopes, para Heródoto no había ninguna 
duda: se trataba de los trogloditas, esos 
misteriosos cavernícolas que parece que 
también rondaban por Sudán, y que qui-
zá hacían referencia a pueblos menos 
desarrollados en general.

Muchos de aquellos trogloditas acabaron 
en los mercados de esclavos del Medite-
rráneo, donde la mercancía humana de 
tez oscura no era algo tan extraño como 
podamos imaginar. Pero, aparte de es-
clavos, los garamantes suministraban a 
sus clientes piedras preciosas como la 
cornalina, telas, sal, oro y el deseado mar-
fil. No es de extrañar, por consiguiente, 
que los romanos se interesaran durante 
tanto tiempo en mantener rutas comer-
ciales abiertas y estables con un pueblo 
capaz de suministrar tan valiosos pro-
ductos, a cambio de los cuales los gara-
mantes recibían de Roma cerámica im-
portada, así como aceite de oliva o vino. 
Los arqueólogos han confirmado estas 
transacciones al encontrar en yacimien-
tos garamantes restos de ánforas roma-

nas que habrían contenido esos produc-
tos. Además, los garamantes conseguían 
buenas plusvalías al actuar como inter-
mediarios entre Roma y los pueblos si-
tuados más al sur, a los que entregaban 
productos baratos a cambio, por ejemplo, 
de sus cargamentos de marfil.
Era un buen negocio que mantuvo las 
espadas de los garamantes envainadas 
desde finales del siglo i d. C. No obstante, 
la zona no llegó a ser nunca segura para 
las caravanas. Los hostiles pueblos nó-
madas seguían operando por su cuenta, 
y no dejaron de perturbar la zona sur del 
Imperio, protegida por una frontera for-
tificada para intentar mantener a resguar-
do a los comerciantes, de entre cuyas 
filas iba a surgir, por cierto, el último gran 
explorador romano de África.

Ruinas de la ciudad de Garama, capi-
tal de los garamantes, en Libia.
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A llá por el año 90 d. C., si bien 
sobre la precisión de esta fe-
cha hablaremos más adelan-
te, un comerciante romano 

de origen libio llamado Julio Materno 
aprovechó los éxitos militares del Impe-
rio para abrir una fértil ruta comercial 
para contactar con los desconocidos rei-
nos de las profundidades de África. Y de 
paso se ganó el aplauso de un emperador 
tan complicado como Domiciano.
La historia de Julio Materno fue recogida, 
nuevamente, por el geógrafo, matemáti-
co y astrónomo Claudio Ptolomeo, quien 
debió de escribir su relato en la Bibliote-
ca de Alejandría. Claudio Ptolomeo sitúa 
el origen de la expedición de Materno en 
Leptis Magna, el lugar desde donde tam-
bién habían partido tanto Valerio Festo 
como Septimio Flaco y sus hombres. Si-
guiendo los pasos de aquellos generales, 
y, probablemente, haciendo uso de ca-
mellos, como ya hiciera el citado Festo, 

MATERNO

MITO A CUESTAS
Materno alcanzó con facilidad Garama. 
Desde allí emprendió un largo viaje que 
lo llevó hasta Agisymba, un reino reple-
to de grandes montañas y gigantescos 
animales cuyas fronteras los historiado-
res han sido incapaces de identificar has-
ta hoy, pero que, si seguimos el relato de 
Ptolomeo, es probable que estuviera en 
el actual Chad, en las regiones en que 
acaba el desierto del Sahara.
Materno tardó, aproximadamente, cua-
tro meses en llegar hasta el legendario 
país de Agisymba, y lo logró gracias a la 
reciente amistad de Roma con los gara-
mantes. Estos, solícitos ante la visita del 
intrépido comerciante, decidieron acom-
pañarle como guías en el arranque de 
su épico periplo. Por si fuera poco, el rey 
garamante entregó a Materno cartas de 
presentación para que los gobernantes 
que habitaban al sur de Garama no obs-
taculizasen su marcha y se mostrasen  
lo más colaborativos posible.

Así fue como, atravesando la cordillera 
de Tibesti, Materno habría girado lige-
ramente hacia el sureste para después 
torcer hacia el suroeste y entrar en el país 
de Agisymba, según recoge Ptolomeo. 
Sobre este viaje, no obstante, el geógra-
fo se muestra prudente, pues considera 
que Materno tardó demasiado en llegar 
a Agisymba desde Leptis Magna. Dudas 
que se desvanecen si prestamos atención 
al resto de las aventuras de Materno y 
observamos sobre un mapa el largo ca-
mino que tuvo que recorrer hasta llegar 
a su destino. Entonces, cuatro meses pa-
recen incluso poco tiempo.

Aquí hay rinocerontes
Si atendemos al texto de Ptolomeo, Ma-
terno llegó “donde viven los rinoceron-
tes”, convirtiéndose en el primer europeo 
en ver a este animal en su hábitat natural. 
Probablemente alcanzó este hito en el 
lago Chad, hasta cuyas aguas llegó el 

Un comerciante que buscaba nuevas rutas se topó con rinocerontes
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Para asombro 
de todos, Ma-
terno entró 
en Roma con 
ese animal de 
dos cuernos

mercader para ejecutar una proeza aún 
mayor. Atrapar uno de aquellos animales, 
deshacer el camino andado, mantenien-
do con vida a su exótica pieza, y entrar 
en Roma, entre el asombro de las gentes 
que lo vieron con aquella bestia de dos 
cuernos. Fue todo un acontecimiento, y 
el Coliseo debió de vibrar de emoción 
cuando el rinoceronte de Materno fue 
expuesto para regocijo de los habitantes 
de Roma y del emperador Domiciano, en 

quien causó tan honda impresión que 
ordenó acuñar monedas con la efigie del 
poderoso animal en actitud amenazan-
te, cargando sobre el enemigo.
Aquí nos topamos con un pequeño desa-
fío histórico. Pues, si bien los historiado-
res datan en 90 d. C. la expedición de 
Materno, las monedas de Domiciano y 
el rinoceronte no tienen una clara fecha 
de acuñación, valorándose los años des-
de 81 a 96 d. C. Un pequeño misterio que 
no quita a Materno el honor de su des-
cubrimiento para los romanos.
La gesta de Materno no implicó que, a 
partir de entonces, los romanos se dedi-
casen a recorrer el camino que llevaba 
hacia el lago Chad. ¿Para qué, si multitud 
de intermediarios estaban dispuestos a 
suministrar los recursos de aquellas tie-
rras? Bastante tenían con vigilar otras 
fronteras más lucrativas o peligrosas.
Como ya sabemos, los garamantes fueron 
los mayores beneficiarios de aquella po-
lítica. No solo en un plano económico, 
sino también cultural, pues en Garama 
se halla el monumento de estilo romano 
ubicado más al sur del mundo, si excep-
tuamos el valle del Nilo. Se trata de un 
mausoleo de finales del siglo i d. C. que 
permaneció olvidado durante siglos, has-
ta que un viajero inglés dio con él en 1826. 
En 1930, un arqueólogo italiano descubrió 
en esa misma ciudad un sistema de abas-
tecimiento de agua cuya estructura su-
giere cierto intercambio de conocimien-
tos con Roma en el plano de la ingeniería.
Más lejos de Garama, en Abalessa, en el 
sur de Argelia, también podemos olfatear 
el rastro de los romanos. Allí se encuen-
tra la tumba de la conocida como reina 
de los tuaregs, Tin Hinan, que vivió du-
rante el siglo iv d. C. En su lugar de des-
canso se encontraron monedas romanas 
que prueban la continuidad de los con-
tactos regionales tras Materno. Un rastro 
numismático que nos lleva hasta el río 
Níger y la civilización maliense.
Aquellos contactos comerciales a través 
de intermediarios se mantendrían hasta 
la caída de Roma en el siglo v d. C., cuan-
do dejó de existir la provincia de África. 
En paralelo a aquella desaparición, cayó 
una sombra sobre el recuerdo de todos 
esos exploradores romanos que llegaron 
a uno de los lugares de la Tierra que se 
cartografiaron más tarde. 

A la izqda., Leptis Magna, ciu-
dad fundada por los fenicios 
cerca de Trípoli (Libia).

Abajo, mosaico con escena de 
caza de un rinoceronte en la vi-
lla romana del Casale (Sicilia).
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Miniatura de princi-
pios del siglo XVI, en el 
Breviario Grimani, pre-
sente en la Biblioteca 
Marciana de Venecia, 
sobre unos granjeros 
arando y sembrando.

¿Y SI EL 
FEUDALISMO 
NO HUBIERA 
EXISTIDO? 
Aunque el sistema feudal nos parezca 
incontrovertible, es un concepto con diversos 

 
en las últimas décadas. ¿En qué se basa  

FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS
DOCTOR EN HISTORIA

E
ntra dentro de la naturaleza 
de la historia la revisión y, si 
procede, el cuestionamiento 
de los conceptos. En los últi-
mos años hemos asistido, por 

ejemplo, a la crítica del concepto de la 
Reconquista, porque no podría decirse 
que todas las guerras entre musulmanes 
y cristianos, a lo largo de los siglos, obe-
decieran a un mismo plan para recuperar 
los territorios en manos del islam.
¿Existen otros aspectos de nuestro pasa-
do medieval que podamos poner en duda? 

En las últimas décadas, por sorprenden-
te que parezca a primera vista, un sector 
de la historiografía ha planteado sus re-
ticencias a la idea de feudalismo. Para los 
profanos, su existencia resulta incuestio-
nable. Sería una especie de sistema de 
muñecas rusas por el que un hombre es 
vasallo de otro hombre, y este, a su vez, 
de un tercero. Así hasta llegar al rey, si-
tuado en la cumbre de la pirámide. ¿Por 
qué, en ese caso, se han expresado ataques 
a lo que, en un principio, sería tan evi-
dente como las catedrales góticas?





Los historiadores han establecido matices 
en función de la época y el lugar. A partir 
de 1885 comenzó a hablarse de “feuda-
lismo bastardo”, dentro del reino de In-
glaterra, para hacer referencia a un sis-
tema en el que los señores entregaban 
dinero en metálico o un cargo a cambio 
de la lealtad de un individuo. En cambio, 
en el feudalismo que entonces se tenía 
por “auténtico”, el vasallo recibía un feu-
do. Decimos “se tenía” porque no es evi-
dente que un feudalismo sea el único 
verdadero y que tengamos que valorar, 

en función de ese rasero, si otras circuns-
tancias son más o menos feudales.
Las controversias entre especialistas no 
aclaraban las cosas. Para unos, el térmi-
no “feudalismo” solo tenía sentido si se 
aplicaba de una manera restringida, en 
un lugar concreto y en un período deter-
minado. Otros, por el contrario, preferían 
utilizar el término en sentido amplio. Se 
produjo, por ello, una situación paradó-
jica, en la que era muy difícil saber de qué 
se estaba hablando. El significado de la 
palabra variaba según el autor. Visto des-

de fuera, la polémica parecía haber de-
generado en un galimatías. 

Invento de historiadores
Vayamos ahora al caso español. Para el 
historiador Claudio Sánchez-Albornoz 
(1893-1984), Castilla constituía un “is-
lote de hombres libres en un mar feudal”. 
En cambio, a su juicio, Cataluña sí se ha-
bía feudalizado, porque su nacimiento 
había tenido lugar en el marco del Impe-
rio carolingio, desde el que habrían pe-
netrado las instituciones características 
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 Para saber más... 

Miniatura del Lli-
bre Verd, elaborado 
por el Consejo de 
Ciento de Barcelo-

-
ramento de lealtad 
al rey, según la re-
creación de Arnau 
Penna en 1380.

Según Claudio 
Sánchez- 
Albornoz,  
Cataluña sí se 
había feuda-
lizado, pero 
Castilla no

del sistema. Los especialistas posteriores, 
sin embargo, rechazaron su tesis al con-
siderar el feudalismo como un modo de 
producción que sustituyó al esclavismo 
y precedió al capitalismo. Así, Castilla 
podía definirse como feudal.
Si el término “Reconquista” no se utili-
zaba en la Edad Media, otro tanto cabe 
decir de la palabra “feudalismo”, que no 
encontramos hasta el siglo xviii. Una co-
sa son los diferentes modelos teóricos 
establecidos por los expertos y otra dis-
tinta es si los podemos hallar, en los mis-
mos términos, en la documentación. El 
hecho de que se trate de un concepto muy 
posterior a los hechos que pretende des-
cribir, ¿invalida su carácter científico? 
¿Se trata o no de un anacronismo? 
En 1974, Elizabeth A. R. Brown, en su 
artículo “The Tyranny of a Construct: 
Feudalism and Historians of Medieval 
Europe”, defendió que el feudalismo era 
solo una construcción intelectual, un in-
vento de los historiadores, no una realidad 
tangible. El trabajo de Brown, a decir del 
historiador Julio Escalona, se convirtió 
enseguida “en una especie de manifiesto 
para quienes aspiraban a abolir comple-
tamente el uso del término feudalismo y 
que, significativamente, eran todos los 
historiadores anglófonos”. 

Vasallos y no vasallos
La aportación de Brown marcó un antes 
y un después en el debate, convirtiéndo-
se en una referencia ineludible para la 
bibliografía posterior. Veinte años des-
pués, la principal representante de esa 
corriente iconoclasta, la medievalista 
Susan Reynolds, apoyó sus ideas en Fiefs 
and Vassals, un libro que sería amplia-
mente debatido en medios académicos. 
Según la autora, los conceptos de “feudo” 
y “vasallaje” se fundamentaban en una 
interpretación equivocada de las fuentes. 
No obstante, su intención no era tanto 
desterrar el término “feudalismo” como 
combatir la idea de que se tratara de un 
fenómeno único y generalizado en el 
conjunto de la sociedad.
Para Reynolds, las relaciones feudo-va-
salláticas fueron prácticamente inexis-
tentes antes del siglo xii. Robert Fossier, 
a su vez, señaló que la presencia de va-
sallos fue mínima: se trataba, a su juicio, 
de un fenómeno que afectaba a un hom-

bre de cada treinta. No deberíamos iden-
tificar, sin más, a un campesino con un 
vasallo, de la misma manera que no todos 
los obispos eran señores. Las ceremonias 
por las que un hombre rendía vasallaje 
a otro serían un asunto que importaría 
bien poco a la gran mayoría de la pobla-
ción en su vida cotidiana.
Fossier, por otra parte, condena la visión 
del feudalismo como una etapa de anar-
quía en la que una élite, los señores, ac-
tuaba con la mayor arbitrariedad contra 
los intereses de la mayoría de la población, 
los siervos. En Gente de la Edad Media 
señala que, al contrario de lo que supo-
nemos, existía una justicia más o menos 
ecuánime. En realidad, los tribunales no 
tenían por costumbre decretar sistemá-
ticamente la pena de muerte o la prisión 
a perpetuidad: “Las fuentes nos hablan 
del éxito arrollador del arbitraje, que, tras 
una adecuada investigación, reunía a un 
tercero con representantes de las dos par-
tes en litigio para zanjar el problema”.
La controversia historiográfica no ha fi-
nalizado, ni mucho menos. Son muchos 
los autores que piensan que el “feudalis-
mo” es un concepto aún vigente o, cuan-
do menos, útil. Pero entre sus filas no hay 
nada parecido a un acuerdo. ¿Hablamos 
de un conjunto de instituciones o de un 
tipo de sociedad? ¿Se trata de un fenó-
meno exclusivamente europeo o podemos 
hablar de “feudalismo” en otros continen-
tes? Sobre la duración del sistema, hay 
quien certifica su muerte en el siglo xiii 
y quien prefiere retroceder hasta 1789, 
con la Revolución francesa. La polémica, 
de todas formas, sirve para que perma-
nezcamos alerta y no caigamos en la ten-
tación de creer que nuestros conocimien-
tos están grabados en mármol. 



44 • HISTORIA Y VIDA



HISTORIA Y VIDA • 45

PIRATERÍA

IVÁN GIMÉNEZ CHUECA
PERIODISTA

FLEURY Y EL 
TESORO DE 
MOCTEZUMA
El corsario francés Jean Fleury 
protagonizó la primera gran acción 
contra navíos hispanos que traían 
riquezas desde América.

A
ntes de que Francis Drake, 
Henry Morgan o Barbane-
gra se hicieran famosos por 
sus ataques contra el Im-
perio español, un corsario 

francés (o pirata, dependiendo del pun-
to de vista) demostró que asaltar los bar-
cos que navegaban entre América y Eu-
ropa era un más que lucrativo negocio. 
Su nombre era Jean Fleury (c. 1485-
1527), y para lograr este hito escogió una 

acción digna de las mejores hazañas: 
robar el tesoro de Moctezuma. 
Fleury (o Juan Florín, como lo llamaban 
los españoles) era originario de la loca-
lidad normanda de Dieppe, aunque no 
todo el mundo está de acuerdo. Como 
buen aventurero, sus orígenes están en-
vueltos en cierto misterio. En este senti-
do, alguna teoría dice que era la misma 
persona que Giovanni da Verrazzano, un 
explorador de Florencia que se hizo fa-
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El explorador 
Giova nni da Ve-
rrazzano, que al-
gunas fuentes 

En la otra pág., 

-

En la pág. ante-
rior, asalto pira-
ta a la villa de La 

Las naos cap-
turadas trans-
portaban 
unos sesenta 
mil lingotes 
de oro

moso en el primer tercio del siglo xvi al 
explorar las costas de América del norte 
por encargo de Francisco I, rey de Francia. 
Lo que sí está fuera de toda duda es que 
trabajó bajo las órdenes de Jean Ango, 
uno de los principales armadores al ser-
vicio del monarca francés. En 1520, este 
naviero quedó fascinado por las riquezas 
del Nuevo Mundo que vio en Bruselas du-
rante una exposición organizada por Car-
los V para mostrar parte de uno de los 
primeros botines llegados de América.
Sin poder quitarse de la cabeza las ma-
ravillas contempladas, el armador con-
venció a Francisco I para preparar accio-
nes navales contra los españoles. Aunque 
Ango no tuvo que realizar muchos esfuer-
zos, ya que el rey francés estaba ansioso 
por desafiar el Tratado de Tordesillas 
(1494), por el que Portugal y la monarquía 
hispánica se habían repartido en áreas 
de influencia los territorios conocidos en 
el globo terráqueo. De hecho, Francia ya 
estaba librando un conflicto contra Es-
paña por la hegemonía en Italia. Además, 
Carlos V contaba con la ayuda del papado 
y de la Inglaterra de Enrique VIII. Era la 
conocida como guerra de los Cuatro Años 
(aunque duró de 1521 a 1526), y Francis-
co I necesitaba acciones audaces para 
enfrentarse a enemigos tan notables. 
De acuerdo con esta estrategia, Ango pi-
dió a Fleury que planeara alguna acción 
contra los barcos españoles que venían 
de las colonias en América. El corsario se 
había labrado su prestigio protagonizan-
do ataques a más de mil kilómetros de 
distancia de sus bases normandas. A par-
tir de su propia experiencia como nave-
gante, Fleury estableció que el punto ideal 
para interceptar esos navíos eran las aguas 
cercanas a las Azores y Portugal. Navegar 
hasta el Caribe no era una opción en esa 
época, ya que solo los capitanes castella-
nos conocían con exactitud las rutas oceá-
nicas que había abierto Colón. 
No está claro si la fortuna sonrió a Fleu-
ry o si, en realidad, actuó siguiendo la 
información proporcionada por algún 
espía, pero, a mediados de 1522, a la al-
tura del cabo de San Vicente, su flotilla 
de seis barcos avistó tres navíos que ve-
nían del Nuevo Mundo. En sus bodegas 
llevaban una carga excepcional: parte 
del tesoro más extraordinario que, has-
ta la fecha, los españoles habían encon-

trado en América. En el combate que 
siguió, los barcos de la Corona de Casti-
lla no tuvieron ninguna oportunidad, al 
verse duplicados en número. Solo una 
de las naos, la Santa María de la Rábida, 
logró refugiarse en la isla de Santa María 
y esperar refuerzos desde Sevilla. 
Pese a no poder completar su cacería, 
Fleury pudo darse por satisfecho por la 
captura de las otras dos naves. La pri-
mera buena noticia para el francés fue 

comprobar que las bodegas del barco 
estaban repletas de riquezas como las 
que había contemplado su patrón en Bru-
selas. La segunda grata sorpresa fue la 
captura de Alonso de Ávila, uno de los 
lugartenientes de Hernán Cortés, quien 
acabó prisionero en La Rochelle. 
Las naos capturadas transportaban unos 
sesenta mil lingotes de oro, ocho tonela-
das de plata y numerosas piedras precio-
sas y joyas. Con su acción, Fleury se con-
virtió en el primer pirata o corsario en 
comandar un asalto de entidad contra los 
barcos españoles que venían de América. 

Un tesoro muy controvertido
Pronto comenzó a decirse que nuestro 
personaje se había hecho con el tesoro de 
Moctezuma II, el gran emperador azteca 
que gobernaba a la llegada de los hombres 
de Cortés a México. No es una afirmación 
del todo exacta, pero el marketing ya fun-
cionaba durante el nacimiento de la pi-
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ratería en América. Lo cierto es que tales 
riquezas no habían pertenecido en su 
mayoría a este soberano, sino que eran 
parte de lo obtenido durante el saqueo 
de Tenochtitlán de 1521, y el gobernante 
azteca había muerto un año antes.
De hecho, el auténtico tesoro de Mocte-
zuma se había perdido en 1520, durante 
la Noche Triste, cuando Cortés tuvo que 
abandonar Tenochtitlán al empeorar sus 
relaciones con los aztecas. En los comba-

tes que se produjeron durante su huida, 
buena parte del oro arrebatado por los 
españoles fue interceptado o se perdió 
en los canales de la capital mexicana. 
La importancia del golpe de Fleury no 
fue solo por la cantidad de oro, plata y 
piedras preciosas. El apresamiento del 
“tesoro de Moctezuma” también tenía 
implicaciones políticas. Hernán Cortés 
había enviado todas estas riquezas a la 
península para cumplir con el Quinto 

Real –un impuesto por el que debía en-
tregarse al rey el 20% de las riquezas 
obtenidas en América–. El tesoro que 
viajaba en esas tres naos no iba destina-
do únicamente a Carlos V. Cortés también 
contempló pagos a diversas autoridades 
en España en forma de regalos (o sobor-
nos, también depende del punto de vista). 
El conquistador de Medellín había em-
prendido su campaña de México enfren-
tándose al gobernador de Cuba, Diego 
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Tras el golpe 
contra el con-
voy, el presti-
gio de Fleury 
subió como  
la espuma

Velázquez de Cuéllar, lo que le reportó 
numerosas querellas legales. 
La fama granjeada por el sometimiento 
de los aztecas no era suficiente; necesi-
taba obtener apoyos en la corte para con-
solidar los beneficios de los territorios 
conquistados. Por ello, el oro enviado por 
Cortés iba dirigido a personalidades como 
el duque de Alba o el obispo Juan Rodrí-
guez de Fonseca, presidente del Consejo 
de Indias, entre otros destacados aristó-
cratas que habían mirado con recelo las 
acciones del conquistador. 
Para custodiar una preciada carga en 
un viaje tan largo, Cortés encargó la mi-
sión a hombres de su confianza, como 
el mencionado Alonso de Ávila y Anto-
nio de Quiñones, quien había acompa-
ñado al conquistador desde el inicio de 
su campaña. Con esos comandantes, las 
naos de Cortés partieron de San Juan 
de Ulúa (cerca de Veracruz) el 22 de ma-
yo de 1522. Pronto comenzaron a suce-

derse acontecimientos que no auguraban 
un desenlace feliz para la expedición. 
Así, al poco de hacerse a la mar, uno de 
los tres jaguares que transportaban co-
mo regalo a Carlos V se escapó y mató a 
dos tripulantes antes de saltar al mar. 
Los otros dos felinos fueron sacrificados 
para evitar nuevos ataques.
Los problemas continuaron cuando la 
expedición arribó a la isla Terceira, en 
las Azores, para hacer una escala. Allí, 
Quiñones murió acuchillado en una re-
yerta por una mujer, y la flotilla quedó al 
mando exclusivo de Alonso de Ávila. El 
colmo de estas desgracias fue el asalto 
de Fleury cuando quedaban pocas jorna-
das de navegación para llegar a Sevilla. 

La venganza de Carlos V
Además, aún hubo más beneficio para 
los franceses. Fleury también consiguió 
importantes cartas de navegación de las 
rutas hacia el Caribe. En nuestra época 

de GPS y Google Maps puede parecer un 
hecho anecdótico, pero el conocimiento 
para llegar al Nuevo Mundo era infor-
mación privilegiada de primer nivel allá 
por el siglo xvi. Como guinda, antes de 
volver a su base, el corsario pudo asaltar 
otro barco español que venía de Santo 
Domingo con un importante cargamen-
to de oro, perlas, azúcar y cuero.
Tras el golpe contra el convoy de Cortés, 
el prestigio de Fleury subió como la es-

A la izqda., el 
rey Francisco I. 

En el centro,  
la isla Terceira.

A la dcha., Car-
los V hacia 1500.
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puma. Francisco I se mostró encantado 
cuando recibió su parte del botín y expi-
dió más patentes de corso para hostigar 
a los barcos de la monarquía hispánica. 
Igualmente, el rey cumplió su deseo de 
desafiar el Tratado de Tordesillas, y mos-
tró su satisfacción con cierta sorna al 
proclamar ante su corte: “Quisiera ver la 
cláusula del testamento de Adán que me 
excluye del reparto del mundo”.
El resto del tesoro no quedó en manos 
exclusivas de Fleury. No se sabe con cer-
teza el destino de ese oro y demás ma-
teriales preciosos, pero parece que una 
buena parte se invirtió en restaurar una 
iglesia en Dieppe. Ango asignó su nada 
desdeñable porción a embellecer su vi-
lla en Varengeville-sur-Mer (Norman-
día). Cinco años después aún quedaban 
piezas en poder del armador que fueron 
exhibidas en su palacete. 
Carlos V lamentó profundamente la cap-
tura del “tesoro de Moctezuma”, pero 

quitó hierro al asunto con una muestra 
de altanería propia de un emperador. Di-
jo sentir cierta alegría al saber que el rey 
de Francia había podido ver unas riquezas 
que eran una muestra del poder de sus 
dominios, y ahora, sin duda, vacilaría en 
continuar con la guerra por Italia. 
Por su parte, Fleury siguió con sus asal-
tos marinos. En los siguientes cinco años 
abordó ciento cincuenta embarcaciones 
más, la mayoría procedentes de Améri-
ca. Sus incursiones abrieron el camino 
a que, en las siguientes décadas, corsa-
rios y piratas de otras nacionalidades, 
como ingleses o neerlandeses, atacaran 
las rutas que cruzaban el Atlántico ha-
cia las colonias españolas.
Carlos V no olvidó la afrenta que suponía 
la captura de su Quinto Real, y estableció 
como prioridad capturar a Fleury. Para 
ello, y con el fin de responder a las agre-
siones francesas en el mar, también con-
cedió un gran número de patentes de 

corso. Al final, en 1527, cuatro barcos al 
mando del capitán vizcaíno Martín Pérez 
de Irizar se cobraron la revancha con el 
francés al darle caza cerca de Cádiz. 
Fleury fue llevado a la Casa de Contrata-
ción de Sevilla, y, poco después, encontró 
el destino propio de muchos ladrones del 
mar, esto es, la horca. El propio Carlos V 
firmó su condena a muerte tan pronto 
tuvo noticia de la detención. A pesar de 
la drástica venganza, a partir del audaz 
asalto de este marino francés, se forjarían 
un sinfín de relatos y leyendas de otros 
grandes corsarios y piratas que osaron 
desafiar al Imperio español.
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CATALINA MICAELA

PEÓN DE FELIPE II 
EN SABOYA
Con su boda con Carlos Manuel I de Saboya,  
un típico matrimonio de Estado, la infanta Catalina 
Micaela, hija de Felipe II, aseguró la lealtad de un 
ducado que resultaba estratégico para los intereses 
de la monarquía hispánica en Flandes.

MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO
HISTORIADORA Y ESCRITORA

T
anto Carlos I como Felipe II 
no vacilaron en confiar el 
gobierno de sus territorios a 
las mujeres de su familia. 
Durante sus ausencias, el 

emperador dejó al frente de los reinos 
hispánicos tanto a la emperatriz Isabel 
como a la infanta Juana, y otro tanto hi-
zo su hijo al confiar Flandes a la autoridad 
de su hermanastra Margarita de Parma 
y, luego, a su hija Isabel Clara Eugenia.

Ello no fue óbice para que ambos se sir-
vieran también del matrimonio de sus 
hermanas o hijas como herramienta po-
lítica. La frase “Bella gerant alii, tu, felix 
Austria, nube” (deja la guerra a los demás, 
tú, feliz Austria, cásate), en referencia a 
la política matrimonial de los Habsburgo, 
les iría como anillo al dedo. Ciertamen-
te, los matrimonios por razón de Estado 
eran una constante en todas las dinastías 
europeas para cerrar tratados de paz o 

establecer alianzas políticas, pero, en el 
caso de los Austrias mayores, los ejemplos 
son todavía más evidentes, como la boda 
de Leonor, hermana de Carlos I, con su 
eterno rival Francisco I de Francia, o la 
de la infanta Catalina Micaela, hija de 
Felipe II, con Carlos Manuel I de Saboya.

La infanta desconocida
Oculta bajo el destacado papel que su 
hermana Isabel Clara Eugenia desempe-
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Abajo, las infantas Isa-
bel Clara Eugenia y Ca-
talina Micaela, por So-
fonisba Anguissola. 

A la dcha., retrato 
ecuestre de Carlos Ma-
nuel I de Saboya, obra 
de Jan Kraek.

En la pág. anterior, Ca-
talina Micaela, por Alon-
so Sánchez Coello, en el 
Museo del Hermitage.

Además de 
padre amoro-
so, Felipe era 
el monarca 
más poderoso 
de Occidente

ñó en la corte, bien puede parecer que 
Catalina Micaela pasó de puntillas por la 
historia de España. Sin embargo, no fue 
así: su matrimonio con el heredero del 
ducado de Saboya la convirtió en prota-
gonista de una hábil estrategia política 
que facilitó la comunicación entre el sur 
y el norte de los territorios imperiales.
Catalina Micaela había nacido en Madrid 
el 10 de octubre de 1567. Era la segunda 
de las hijas habidas del matrimonio de 
Felipe II con Isabel de Valois. La prema-
tura muerte de su madre la llevó a crecer 
bajo la tutela de su tía Juana y, más tarde, 
de Ana de Austria, cuarta esposa de Fe-
lipe II. Fue esta una auténtica madre tan-
to para ella como para su hermana mayor.
En efecto, la reina fue la responsable de 
la educación de Catalina Micaela, para 
quien, al igual que para Isabel Clara Eu-
genia, diseñó un plan de estudios que no 
descuidaba las letras, ni las ciencias ni 
las artes, junto con una intensa formación 
religiosa y el conocimiento de idiomas 
como el francés y el portugués. Asimismo, 
se las obligaba a montar a caballo, a cazar 
y a hacer vida al aire libre.
Pese a la separación que la época imponía 
en los universos femenino y masculino, 
Felipe II se mostró atento al desarrollo 
físico e intelectual de sus hijas, y, aún más, 
ejerció como un padre cercano y amoro-
so, una relación que se afianzó a partir de 
la muerte de Ana de Austria en 1580.
Tal comportamiento queda sobradamen-
te demostrado en el epistolario que cruzó 
con Isabel Clara Eugenia y Catalina Mi-
caela durante su estancia en Portugal 
entre 1581 y 1583, tras hacerse cargo de 
la Corona lusa. Son cartas en las que el 
monarca muestra su cara más íntima y 
doméstica a través de consejos para las 
niñas, donde les relata su vida cotidiana 
y expresa cuánto añora su compañía. En 
una de ellas, se da por enterado de que 
Catalina, a diferencia de su hermana, y 
a pesar de ser más joven que ella, ya había 
“tenido la camisa”, eufemismo con el que 
el monarca recibió la noticia de que la 
infanta había tenido su primera regla.
Además de padre amoroso, Felipe II era 
el monarca más poderoso de Occidente, 
por lo que debía velar por sus Estados. 
Una hija que acababa de cruzar el umbral 
de la pubertad pasaba a convertirse en 
una pieza a tener en cuenta en el table-

ro político de los Habsburgo. Así pues, 
desde ese momento, Catalina Micaela 
vio decidido su futuro.

Un momento muy delicado
Desde que, en marzo de 1580, Felipe II 
se enfrentara abiertamente a las preten-
siones independentistas de Guillermo de 
Orange, la situación en Flandes se volvió 
cada vez más preocupante. Con el apoyo 
de los Estados Generales, la institución 

de gobierno flamenca de mayor peso 
político, Guillermo de Orange abjuró 
públicamente de su obediencia al mo-
narca y declaró la independencia de 
Flandes de la Corona española.
Su intención era acogerse a la soberanía 
del duque de Alençon, hijo del rey Fran-
cisco I de Francia, aunque una parte de 
los rebeldes no comulgaban con esa de-
cisión. En esa coyuntura, se hacía nece-
sario fortalecer el vínculo de la monarquía 
hispánica con los territorios flamencos, 
entre otras cosas, mediante una mayor 
presencia de los tercios. Sin embargo, el 
traslado de tropas se presentaba enorme-
mente complicado. Si por mar era Ingla-
terra la que bloqueaba el paso por el canal 
de la Mancha, por tierra, Francia impedía 
el habitual camino de los contingentes 
militares del Imperio desde el norte de 
Italia hasta la actual Bélgica.
Interesaba, pues, contar con el apoyo del 
ducado de Saboya, ubicado entre Suiza, 
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Italia y Alemania, para garantizar el pa-
so de las tropas con una cierta seguridad. 
Su estratégica posición había convertido 
el ducado alpino en objeto de deseo de 
Francia, el eterno enemigo de los Habs-
burgo, que lo había ocupado en varias 
ocasiones. Desde 1581, se hallaba al fren-
te del mismo Carlos Manuel I (1562-
1630), un joven políticamente ambicioso 
y dotado para la guerra, que había here-
dado un ducado fuerte e independiente 

gracias a la labor de su padre, Manuel 
Filiberto I. Este había rescatado el terri-
torio de la posesión francesa y lo había 
italianizado hasta el punto de trasladar 
su capital a Turín, una ciudad menos vul-
nerable a la influencia gala.
Todo parecía indicar que la Corona his-
pánica conseguiría la alianza con Saboya. 
Era la baza perfecta para crear un corre-
dor seguro con el fin de que los tercios 
pudieran seguir por la actual Suiza y lle-

gar a Flandes, tras cruzar el ducado des-
de Milán, atravesando territorios impe-
riales germanos. En tales circunstancias, 
lo más acertado era un pacto de familia: 
una Catalina Micaela ya núbil resultaba 
el instrumento ideal para lograr su favor.

Matrimonio de Estado
No tardaron en iniciarse las negociacio-
nes para acordar el enlace entre la infan-
ta y el duque de Saboya. Por parte de 
Carlos Manuel I no hubo oposición algu-
na, puesto que contar con Felipe II como 
aliado aseguraba sus fronteras, le permi-
tía contener la ambición francesa y satis-
facer sus ambiciones expansionistas.
Quien no pareció aceptar de buen grado 
el acuerdo nupcial fue la propia Catalina 
Micaela, que, al parecer, juzgó que, como 
hija del monarca más poderoso de Euro-
pa, un simple duque no estaba a su altu-
ra. Por otra parte, a Carlos Manuel se le 
conocía como el Corcovado, a causa de 
una visible giba que solía disimular con 
el uso de amplias capas. No era, en defi-
nitiva, el galán con el que podía soñar 
una jovencita como la infanta. Sin em-
bargo, al joven duque, un hombre abier-
to, cortés y dotado de una estimable cul-
tura, no le costó convencer a Catalina 
Micaela de que olvidara sus reticencias. 
Con ello acabaron por conformar un ma-
trimonio unido y feliz, además de conve-
niente para los intereses de Felipe II.
Zaragoza fue la ciudad escogida para el 
enlace, celebrado con gran expectación 
en la Seo el 18 de marzo de 1585. Un día 
antes, el duque de Saboya había llegado 
a la ciudad del Ebro, donde le esperaba 
la familia real. Además de la corte en 
pleno, asistieron altos dignatarios de la 
Iglesia, así como los embajadores de las 
distintas cortes europeas.
Con el fin de subrayar la nueva alianza 
política, no se escatimaron medios. La 
infanta vestía de terciopelo grana, color 
reservado a los miembros de la realeza, 
mientras que el duque lo hizo de ama rillo, 
con un uniforme recamado con perlas y 
diamantes. Tras la firma de esponsales, 
la ciudad fue una fiesta: se organizaron 
grandes partidas de caza, torneos y co-
rridas de toros hasta comienzos de abril, 
cuando los recién casados, acompañados 
por la familia real, partieron hacia Bar-
celona, donde estaba previsto que em-
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Fiel a los inte-
reses de la 
Corona, Cata-
lina demostró 
su inteligen-
cia política

barcaran de inmediato con destino a 
Génova. No obstante, tuvieron que re-
trasar el viaje a causa de una indisposi-
ción de Carlos Manuel de Saboya, por lo 
que permanecieron en el Palacio Real de 
Barcelona hasta el 13 de junio. Las cró-
nicas aseguran que la despedida fue dra-
mática. Catalina Micaela tenía solo die-
cisiete años, y separarse de su familia le 
resultaba extremadamente doloroso, 
consciente de que no volvería a encon-
trarse con los suyos. Pese a la trascen-
dencia política del enlace, parece ser que 
a Felipe II también le costó despedirse 
de su hija. Desde Barcelona cabalgó has-
ta el monasterio de Sant Jeroni de la Mur-
tra, a unos quince kilómetros al norte de 
la ciudad, para ver alejarse el navío en el 
que viajaban los recién casados.

Aliada en la corte turinesa
Una vez instalada en su residencia de Tu-
rín, Catalina Micaela no cesó de escribir-

se con su padre. En sus cartas se mostra-
ba fascinada por el paisaje alpino y le 
narraba la vida cortesana. Pero, sobre 
todo, se mostraba como una informado-
ra fiel a los intereses de la Corona, al tiem-
po que daba rendida cuenta de las acti-
vidades políticas de su esposo, a fin de 
que este no se apartara de las directrices 
trazadas desde El Escorial.
Inteligente y preparada, Catalina se con-
virtió en la representante absoluta de los 

Víctor Amadeo I, 
Filiberto Manuel 
y Felipe Emanuel, 
tres de los hijos 
de Catalina Mi-
caela, en un óleo 

-
co Jan Kraek.

A la dcha., vista 
aérea del Real 
Monasterio  
de San Lorenzo 
de El Escorial.

 De padre a hija  
 y viceversa 
Las cartas entre Catalina 
Micaela y Felipe II confirman 
su estrecha relación

La correspondencia, plena de 
detalles cotidianos, fue evolucionan-
do desde los primeros tiempos de la 
infanta en Turín hacia un epistolario 
de mayor contenido político.

Mientras que, en 1586, la in-
fanta se muestra preocupada por  
la salud de su padre y le expresa su 
tristeza por no contar con su com-
pañía, en 1590 resalta su decidido 
apoyo a las iniciativas políticas de su 
esposo respecto de Francia, sin im-
portarle contrariar a Felipe II, que le 
responde: “Me da mucho cuidado el 
trabajo y peligro en que se ha puesto 
el duque (...), tened la mano en esto 
muy de veras y según mi parecer, 
pues le podría costar muy caro lo 
contrario a él y a todos”.

Otro tanto sucedió cuando los 
duques intentaron mediar en la elec-
ción de Gregorio XIV como papa en 
1591. Al enterarse, el monarca escri-
bió a su hija: “Me dicen que el duque 
y vos usáis en las cosas de Roma de 
mi autoridad sin mi orden. No lo que-
rré creer y menos de vos. Del duque 
no sé más nuevas de las que vos me 
enviáis, y así avisádmelas siempre”. 
Esas diferencias no alteraron nunca 
la despedida del rey: “Vuestro buen 
padre”. Su relación estaba por enci-
ma de las cuestiones de Estado.
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intereses de su padre en Saboya, un papel 
que no pasó desapercibido, especialmen-
te, en los tiempos en que Catalina susti-
tuyó a Carlos Manuel al frente del duca-
do, cuando este se ausentaba para cumplir 
con sus obligaciones militares.
Paralelamente, la duquesa ejerció de me-
cenas, y se rodeó de artistas e intelectua-
les que hicieron de la capital del Piamon-
te una auténtica urbe según los cánones 
del barroco. Instalada en el palacio de 
Miraflores, a las afueras de la ciudad, 
demostró una singular inteligencia polí-
tica que hizo escribir a Francesco Ven-
dramino, embajador de Venecia ante 
Felipe II, que evidenciaba “haber sido 
educada en la escuela de su padre”.
Cumplió, además, con la condición de 
vientre fértil que se exigía a toda prince-
sa. Al año de la boda nació su primogé-
nito Felipe Emanuel (1586-1605), al que 
siguieron Víctor Amadeo I (1587-1637), 
Filiberto Manuel (1588-1624), Margari-

ta (1589-1655), Isabel (1591-1626), Mau-
ricio (1593-1657), María Apolonia (1594-
1656), Francisca Catalina (1595-1640) y 
Tomás Francisco (1596-1656). En diciem-
bre de 1597, la duquesa de Saboya se ha-
llaba nuevamente embarazada, pero, a 
consecuencia de una serie de complica-
ciones tras un parto prematuro, falleció 
a las pocas horas de dar a luz a una niña, 
Juana, que apenas vivió unas horas.
La muerte de la duquesa no significó la 
ruptura de la alianza con España. Tras el 
fallecimiento de Catalina y de Felipe II 
–que sobrevivió a su hija solo once me-
ses–, el nuevo rey, Felipe III, apoyó a Sa-
boya en la guerra emprendida contra 
Francia por disputas territoriales.
Las buenas relaciones entre ambas Co-
ronas solo se rompieron puntualmente 
en 1610, cuando, por el Tratado de Bru-
zolo, Carlos Manuel recuperó la alianza 
francesa. No obstante, la muerte de En-
rique IV de Francia y el no reconocimien-

to del tratado por parte de la regente 
María de Medici llevaron a Saboya a re-
tornar a la órbita hispánica, tal como ha-
bía determinado en su momento la deci-
sión de Felipe II de utilizar a Catalina 
Micaela como un eficaz peón en el table-
ro político de la Europa del siglo xvi.
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LAS GUERRAS 
APACHES
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Entre 1861 y 1886, las praderas americanas  
se tiñeron de sangre por la lucha entre los nativos y 
el hombre blanco. El resultado de aquella contienda,  
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L
as guerras contra los apaches 
duraron veinticinco años y 
marcaron la historia del su-
roeste americano y el norte 
de México. El cine y la litera-

tura popular han descrito este período 
como una lucha palmaria entre el bien y 
el mal, aunque invirtiendo los papeles de 
los héroes y los villanos, según la mayo-
ría de historiadores actuales. Es el caso 
de Paul Andrew Hutton, profesor de His-

toria en la Universidad de Nuevo México, 
autor de un libro reciente sobre estos san-
guinarios enfrentamientos.
A mediados del siglo xix, cerca de diez 
mil apaches y un puñado de “ojos blan-
cos”, como denominaban los “hombres 
rojos” a los primeros colonos estadouni-
denses, comenzaron a mantener relacio-
nes amistosas. Al fin y al cabo, compartían 
enemigos: españoles, mexicanos e indios 
navajos. Sin embargo, según explica el 

historiador Peter Cozzens, conforme Es-
tados Unidos fue ensanchando sus fron-
teras (bien comprando decenas de miles 
de kilómetros de tierra a México, bien 
mediante los nuevos rifles Sharps y los 
revólveres Colt), el goteo de pesadas ca-
ravanas cubiertas de lonas blancas se 
convirtió en un torrente.
Pese a ello, las tribus de indios nativos, 
que habían llegado desde tiempos inme-
moriales a través de las Montañas Roco-



HISTORIA Y VIDA • 59

LA CONQUISTA DEL OESTE

Junto a estas líneas, 
Gerónimo (dcha.) con 
miembros de su tribu. 

Abajo, fuerzas de ca-
ballería durante una 
campaña en 1885.

En la pág. anterior, el 
guerrero Cuchillo Negro, 
por John Mix Stanley.

sas, siguiendo a los grandes rebaños de 
búfalos, nunca fueron capaces de unirse 
contra la expansión blanca. El resultado 
fue una guerra de guerrillas de baja in-
tensidad, pero de una crueldad extrema.

Pillaje y guerra
Hutton explica que los apaches, pese a 
compartir nombre y lengua, vivían exis-
tencias aisladas que les impedían desa-
rrollar algún sentido de unidad tribal. 

“Los apaches eran demócratas puros, pues 
cada guerrero era amo de sí mismo”, es-
cribe John C. Cremony en Life Among the 
Apaches, un libro de 1868. Por ese moti-
vo, no tenían líneas de suministro, aldeas 
o fortificaciones, como tampoco un lide-
razgo centralizado. Su lealtad era antes 
a la familia que a su tribu o pueblo.
Los apaches vivían del saqueo. Mangas 
Coloradas (como conocían los mexicanos 
a Kan-da-zis-tlishishen, por la sangre 
que manchaba sus mangas, bañadas en 
las heridas de los mexicanos que masa-
craba), Gerónimo (así llamado porque 
sus aterrorizados enemigos rogaban a 
san Jerónimo que los librase de él), Co-
chise (cuyo suegro era Mangas Colora-
das) y los demás jefes apaches hacían 
una clara distinción entre el pillaje, una 
necesidad económica, y la guerra, casi 
siempre un acto de venganza.
Las incursiones para apoderarse de aque-
llas cosas que les interesaban (ganado, 
comida, tabaco, armas o licores) eran 
llevadas a cabo por pequeñas partidas 
que solían sumar menos de una docena 
de hombres. Su propósito no era matar, 
sino obtener botín o prisioneros (muje-
res y niños) para canjearlos luego por 
ropa, comida o tabaco. Conscientes de 
que eran pocos, los apaches no eran te-
merarios. Después de todo, era posible 

volver a por más ganado o prisioneros 
siempre que conservaran la vida...

El secuestro de Mickey Free
Uno de esos secuestros fue la cerilla (un 
regalo, por cierto, que los apaches apre-
ciaban mucho y que envolvían cuidado-
samente en piel de venado) que encendió 
la tensión latente entre los apaches y el 
ejército de Estados Unidos. Sucedió una 
nítida mañana de enero cuando un mu-
chacho mexicano de doce años, de piel 
clara y pelo rojo, divisó una nube de pol-
vo. Al poco, una docena de apaches, pin-
tarrajeados y bien armados, entraron al 
galope en el rancho y se llevaron sus po-
tros y reses. El chico se subió a un melo-
cotonero para ocultarse, pero fue des-
cubierto por el jefe de la tribu de los 
aravaipas, que, curiosamente, era tuerto 
como él. La cuestión es que los apaches 
no dudaron en llevárselo con ellos para 
educarlo según sus costumbres.
En los meses posteriores, Johnny Ward, 
el padrastro de Mickey Free (como lla-
maron los hombres blancos a Félix, el 
muchacho mexicano raptado y persona-
je central del libro de Hutton), se quejó 
por lo sucedido, aunque más por el gana-
do que por su hijastro. Sus súplicas llega-
ron a oídos del teniente del ejército esta-
dounidense George Bascom, quien dio 
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una respuesta muy torpe, enviando una 
partida para engañar a un jefe apache 
llamado Cochise, que lideraba una ban-
da diferente y siempre se había mostrado 
amistoso con los estadounidenses. Inclu-
so prometió al teniente encontrar a Free 
y devolverlo. Pero Bascom tendió una 
trampa a Cochise en lo que parecía una 
reunión pacífica. Secuestró a su mujer, a 
su hijo de seis años, a su hermano, a tres 
jóvenes guerreros y a otro niño. Además, 
disparó a Cochise, hiriéndolo en una pier-
na, si bien consiguió escapar. El episodio 
acabaría dejando un reguero de sangre 
desde el río Pecos, en Texas, hasta Nuevo 
México y Arizona, entre 1861 y 1886.

Sin perdón
Los apaches rendían culto al guerrero y 
estaban obligados a seguir combatiendo 
para vengar a sus muertos. La palabra 
“piedad” no figuraba en su diccionario. 
El sentido indio de la justicia era que “el 

inocente debe sufrir por el culpable”. En 
algunas ocasiones, los apaches ataban a 
sus prisioneros a un hormiguero y les 
abrían la boca para que los insectos pu-
dieran entrar con más facilidad. También 
entregaban a familiares de los guerreros 
caídos algunos de sus cautivos para que 
los torturasen, y así apaciguar su dolor. 
Sin embargo, los apaches tenían un mie-
do casi patológico a los espíritus ambu-
lantes de los muertos, por lo que no se 
atrevían a tocar a los caídos, ni siquiera 
a los de su propio pueblo. 
“Los apaches nunca tuvieron la costum-
bre de arrancar cabelleras, pero, una vez 
los europeos introdujeron este horrendo 
acto, a veces lo practicaban”, afirma Hu-
tton en su obra. Las mutilaciones apaches 
se redoblaron después de que los espa-
ñoles ornamentaran las almenas de los 
muros de Tucson con cabezas de indíge-
nas y después de que los estadounidenses 
rebanaran el cuero cabelludo (orejas in-

cluidas) de los apaches y exhibieran sus 
cabezas en público (como le sucedió a 
Mangas Coloradas tras ser asesinado). 
Para un apache, la aflicción del cuerpo 
era mucho peor que la muerte. Como re-
conoció Gerónimo al final de su vida, las 
mutilaciones que padeció su pueblo fue-
ron “el peor de los agravios”.

“No seremos esclavos”
La incesante llegada de colonos arrastró 
hasta la Apachería, nombre que dieron 
los españoles al territorio que ocupaban 
Arizona y Nuevo México, a miles de hom-
bres armados hasta las cejas, “para quie-
nes disparar a un indio era lo mismo que 
disparar a un ciervo”, escribe Cozzens. 
Los apaches eran muy supersticiosos con 
animales como el coyote (su dios tram-
poso) o el búho (la reencarnación de los 
espíritus de los malvados). Los adultos, 
por su parte, consideraban a los osos un 
ancestro, por lo que raramente los caza-
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Las mutila-
ciones pade-
cidas por los 
apaches fue-
ron el peor de 
los agravios

ban. Si un apache se topaba con un oso, 
le decía: “Márchate, abuelo”. Asimismo, 
nunca comían pescado. La carne de caza 
constituía gran parte de su dieta, espe-
cialmente la de venado, pero también la 
prolífica rata montera. Si el hambre apre-
taba, se comían a los caballos. Otro ali-
mento que les gustaba era la bellota. Y, 
por supuesto, el mezcal, aunque su aguar-
diente preferido lo elaboraban con maíz. 
Respecto al tabaco, liaban hojas de roble.

Igualmente, eran muy aficionados a las 
competiciones, casi siempre acompaña-
das de apuestas. Los muchachos, por 
ejemplo, jugaban a correr hasta la cima 
de una montaña con la boca llena de agua 
para escupirla al regresar.
La expansión hacia el oeste de los colonos 
situó el modo de vida ancestral indio en-
tre la espada y la modernidad. Los apa-
ches, un pueblo seminómada, pelearon 
para defender su forma de vida sabiendo 
que el combate estaba perdido de ante-
mano, lo que explica que muchas tribus 
aceptaran colaborar con el vencedor.
Sin embargo, Estados Unidos no logró 
que se integraran en una “civilización 
superior” ni que se convirtieran tampoco 
en “granjeros cristianos”. Un apache mez-
calero llamado Cadete resumió al capitán 
John C. Cremony su visión del mundo, 
frontalmente opuesta a la visión calvi-
nista que imperaba ya entre los estadou-
nidenses: “Empezáis a trabajar duro des-

de que sois pequeños y os esforzáis hasta 
que os hacéis hombres para luego em-
prender nuevas tareas. Construís casas, 
embarcaciones y ciudades y todo lo de-
más. Y entonces, cuando lo habéis con-
seguido todo, morís y lo dejáis todo. No-
sotros llamamos a eso esclavitud. Sois 
esclavos desde que tenéis uso de palabra 
hasta la muerte; nosotros, en cambio, 
somos libres como el aire. Nunca traba-
jamos, porque los mexicanos y los demás 
trabajan para nosotros. Nuestras necesi-
dades son pocas y fáciles de cubrir. El río, 
el bosque y la pradera nos dan todo lo que 
requerimos. No seremos esclavos”.

A la izqda., 
diligencia con 
escolta militar 
en Arizona. 

A la dcha., líde-
res de diversas 
tribus indias reu-
nidos en 1900.
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GENIOS  
SIN ÓSCAR
El Óscar al mejor director se ha mostrado 
esquivo con algunos maestros indiscutibles 
del cine a lo largo de la historia. Kubrick, 
Welles, Chaplin… Reunimos algunas  

A pesar de que son sinónimo 
de éxito en taquilla, Spike 
Lee, Quentin Tarantino o 
Ridley Scott no tienen to-
davía ningún Óscar al 

mejor director (Scott tampoco ha sido 
nominado este año por su biopic Napo-
león). Se han llevado estatuillas en otras 
categorías, pero nunca el galardón más 
deseado. No son los primeros. Antes que 
ellos, otros genios del séptimo arte pasa-

ron sin ser reconocidos por la Academia. 
Más de uno pensará que porque hacían 
un cine de ese que deleita a los especia-
listas pero aburre al espectador medio. 
Pero no puede ser esa la única razón, pues 
la historia está llena de títulos que fueron 
premiados por la Academia a pesar de su 
fracaso en taquilla, como Todos los hom-
bres del rey (1949), Amadeus (1984) o El 
último emperador (1987). En los casos 
que comentamos a continuación quizá 

haya algo de incomprensión del genio, 
pero también intrigas políticas, rencillas 
personales y simple mala suerte. 
Fuese por el motivo que fuese, a algunos 
no les importó. En una ocasión, Stanley 
Kubrick recibió una carta de Akira Ku-
rosawa, y estuvo meses devanándose los 
sesos pensando en cómo responderle. 
Según dijo, la misiva era lo mejor que 
podía haberle pasado, más que recibir 
todos los Óscar del mundo. 



HISTORIA Y VIDA • 63

 CINEASTAS INCOMPRENDIDOS

Al fin y al cabo, el genio no se mide por 
unos premios que, como todo en la vida, 
hay que tomárselos con perspectiva. 
Cuando, en la 43.ª edición de los Óscar, 
a George C. Scott le concedieron la esta-
tuilla por su celebérrima interpretación 
del general Patton, no estaba allí para 
recogerla; se había quedado en casa vien-
do un partido de hockey, según dijo, por-
que no quería participar en ese “desfile 
de carne, ofensivo y bárbaro”. 

Charles Chaplin
El británico Charles Chaplin (1889-1977) 
fue el rey de los primeros treinta años del 
cine, cuando aún no existía el sonido. No 
lo necesitaba para contar cosas. Ahí está 
el filme El chico (1921), con ese vagabun-
do que, aunque miserable, vive feliz, has-
ta que un niño abandonado se cruza en 
su camino. Es lo que lo saca de su estado 
de despreocupación, porque, pese a ser 
pobre, se siente obligado a adoptarlo. 

Ante la propia miseria, resignación, y 
ante la de los demás, rebeldía. Chaplin 
expuso la pobreza y la orfandad con una 
sensibilidad conmovedora. 
El público se lo recompensaba en taquilla 
y la crítica, en los medios, y, sin embargo, 
jamás ganó un Óscar. De acuerdo, cuan-
do se estrenó El chico, este galardón aún 
no existía, pero sí con El gran dictador 
(1940), que en 1941 fue la segunda pelí-
cula más vista en EE. UU. Expulsado de 
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A la izqda., 
Charles Chaplin. 

A la dcha., Akira 
Kurosawa recibe 

-
co de manos de 
George Lucas y 
Steven Spielberg. 

En la pág. ante-
rior, Orson We-
lles en Ciudada-
no Kane.

Steven Spiel-
berg llamó a 
Kurosawa “el 
Shakespeare 
del cine con-
temporáneo”

ese país por filocomunista, la industria 
hizo las paces con él en 1972, cuando por 
fin le dieron un Óscar –honorífico– y se 
llevó la ovación más larga de la historia 
de la Academia (doce minutos). 

Akira Kurosawa
El japonés era un perfeccionista. Podía 
obligar a los actores a utilizar el vestuario 
semanas antes del rodaje –para desgas-
tarlo y que pareciera realista– o acabar 

con el agua de un pueblo entero para fil-
mar una tormenta, como se dice que hi-
zo para Rashomon (1950).
En Hollywood adoraban a Kurosawa 
(1910-1998), y copiaron mucho de su es-
tilo, como los planos amplios, que creía 
que mejoraban las interpretaciones, o la 
filmación de la misma escena desde dis-
tintos ángulos. Steven Spielberg lo llamó 
“el Shakespeare del cine contemporáneo”. 
No solo por lo técnico, sino porque sus 
influencias artísticas iban más allá de la 
cinematografía. Muchas de sus historias 
fueron adaptaciones del poeta inglés, de 
Dostoievski y de otros autores clásicos. 
A pesar de todo, en toda su carrera solo 
recibió una nominación, y le cayó de ca-
rambola. En 1985 se estrenó Ran, un fil-
me que, tras cosechar varios premios en 
Japón y de recibir los elogios de la crítica 
mundial, parecía que iba a ser el que por 
fin le llevara a los Óscar. Pero cuál fue la 
sorpresa general al saber que Japón no 

iba a presentar dicho filme como su apues-
ta para mejor película extranjera, sino 
Gray Sunset, un drama familiar que ni 
siquiera pasó el proceso de selección. 
Indignado por el desaire de sus compa-
triotas a su mejor director –algunos dicen 
que fue un castigo por haber faltado al 
Festival Internacional de Cine de Tokio–, 
el director Sidney Lumet lideró una cam-
paña que le hizo entrar, in extremis, en 
liza por la estatuilla a mejor director. No 
la ganó, pero, en 1990, la Academia le 
hizo justicia con un premio honorífico. 

Alfred Hitchcock
Con Hitchcock (1899-1980), la rueda de 
la fortuna fue especialmente cruel. En 
1940, su Rebeca ganó el premio a mejor 
película, pero a él le negaron el de mejor 
director. Esto inauguró una costumbre, 
pues fue nominado cuatro veces más, 
pero siempre parecía haber algún direc-
tor mejor. Cuando Psicosis (1960), que se 
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ha convertido en una película de culto, 
perdió ante El apartamento (1960), de 
Billy Wilder, quizá se convenció a sí mis-
mo de que no lo ganaría jamás. 
El británico supo utilizar el montaje me-
jor que nadie para crear miedo y suspen-
se y jugar con sus argumentos para des-
pistar al espectador; eso nadie lo discutió. 
Sin embargo, durante decenios se quiso 
ver su trabajo como un buen despliegue 
de técnica que, en realidad, escondía per-
sonajes e historias más bien huecos, como 
si su brillo fuera superficial. En parte por 
eso, los premios se le resistieron. 
El tiempo lo ha resarcido como un pio-
nero del suspense. Mucho de lo que hoy 
es usual en el género es invento de Hitch-
cock, como esos encuadres pensados pa-
ra provocar inquietud, ansiedad, sospe-
cha... También fue el primero en usar la 
cámara imitando la mirada del protago-
nista, creando en los espectadores la ilu-
sión de que participaban en la escena. 

Stanley Kubrick
Senderos de gloria (1957), Espartaco 
(1960), 2001: Odisea del espacio (1968), 
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
(1964), El resplandor (1980), La chaque-
ta metálica (1987)… Cualquiera de estas 
cintas podría haberle granjeado un Óscar 
a mejor director a Kubrick, pero nunca 
lo ganó. Los adeptos del neoyorquino 
(1928-1999) dicen que porque fue un 
adelantado a su tiempo, un genio incom-
prendido. No les falta razón, pues, hoy 
en día, las suyas son películas de culto. 
Entre ellas hay dramas bélicos, comedias, 
ciencia ficción… Cultivó varios géneros, 
pero siempre con el mismo objetivo, trans-
mitir a través de la estética. 
El cine, pensaba Kubrick, es capaz de 
plasmar emociones de una forma más 
directa que cualquier otro arte. Por eso, 
en sus filmes hay largas escenas sin diá-
logo, solo con imagen y música, mucha 
música. Tal como afirmó, “todos pueden 

entender una canción de los Beatles”, “las 
emociones y el subconsciente de cada uno 
son más semejantes que su intelecto”. 

Federico Fellini
Fellini (1920-1993) tenía un estilo muy 
particular, tanto que “felliniano” se ha 
convertido en un adjetivo con significa-
do propio. Se refiere a una persona, obra 
o situación fantasiosa, extravagante o 
barroca. El enfoque de Tim Burton, por 
ejemplo, tiene mucho de felliniano. El 
italiano abordaba sus historias desde el 
surrealismo, pero eso no significa que 
no quisiera representar la realidad. De 
hecho, fue un exponente del neorrealis-
mo, una corriente que, en la Italia de 
posguerra, quería recuperar las historias 
auténticas y humanas, alejándose del 
cine historicista de la etapa fascista. 
Para él, la mejor forma de descubrir la 
verdad que hay detrás de lo cotidiano era 
convertirlo en un “circo”, llenarlo de per-
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 Para saber más... 

Welles solo 
consiguió  
un Óscar al 
mejor guion 
por Ciudada-
no Kane

sonajes singulares y de situaciones increí-
bles. No es que la Academia pasara por 
alto su talento, pues cuatro de sus títulos 
ganaron el Óscar al mejor largometraje 
de habla no inglesa, pero nunca recibió 
el galardón de los directores, y eso que 
lo nominaron cuatro veces.

Orson Welles
Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles 
(1915-1985), es la mejor película de la 

historia. Sí, el arte es subjetivo, pero la 
mayoría de los críticos coinciden en que 
tiene que ser esta. En cierto modo, con 
este filme, Welles enseñó a las genera-
ciones posteriores cómo estructurar la 
narrativa, cómo contar historias. Fue el 
primero en usar el flashback –escenas 
retrospectivas– sin cortapisas y en in-
troducir varios puntos de vista sobre la 
realidad; a veces, creando personajes 
enigmáticos como Kane, sobre el que el 
espectador desconoce casi todo al ter-
minar el largometraje. 
Y, sobre todo, el sonido, que Welles usó 
como se hacía en la radio. Consideró que 
los oídos deben mantenerse ocupados 
durante toda la película, igual que con 
la imagen se trataba de colmar la vista 
todo el rato. Además de una música muy 
acertada, que sugiere qué emoción se 
debe sentir en cada escena, en Ciudada-
no Kane introdujo los efectos sonoros que 
acompañan a la narración. 

Su maldición fue hacer su mejor trabajo, 
Ciudadano Kane, con veintiséis años, aun-
que resulta innegable su genio en cintas 
posteriores como La dama de Shanghái 
(1947) o Sed de mal (1957). Pasó sus úl-
timos años acumulando proyectos inaca-
bados, como ese intento de llevar a don 
Quijote al siglo xx, y solo consiguió un 
Óscar por el guion de su primer largome-
traje, pero ninguno como director. 

En la otra pág., 
Alfred Hitchcock 
en Los pájaros. 

En el centro, Ku-
brick rodando.

A la dcha., Felli-
ni en 1975.
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HEREDEROS 
DE LA 
INFAMIA
Himmler, Göring, Mengele… ¿Cómo 
han cargado los descendientes de 
los principales criminales de guerra 
nazis con el peso de su apellido?

CARLOS JORIC
HISTORIADOR Y PERIODISTA

H
itler no tuvo hijos. Se ig-
nora si por decisión propia 
o por alguna imposibili-
dad fisiológica. El dicta-
dor cultivó una imagen 

pública de hombre dedicado en cuerpo y 
alma al gobierno de la nación, un padre 
para todos los alemanes, sin tiempo para 
formar su propia familia (la relación que 
mantuvo con Eva Braun fue convenien-
temente ocultada). El resto de los líderes 

nazis, sin embargo, sí tuvieron descen-
dencia. Cumplieron con su deber de “bue-
nos alemanes”, contribuyendo a aumen-
tar la tasa de natalidad del Reich, como 
deseaba el Führer. La mayoría formaron 
familias numerosas, con cinco (Hans 
Frank, Joachim von Ribbentrop), seis 
(Joseph Goebbels, Albert Speer) y hasta 
diez hijos (Martin Bormann).
¿Cuál fue el destino de estos descendien-
tes? ¿Cómo se enfrentaron al hecho de 
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Himmler con su 
hija Gudrun, en 
un evento de-
portivo en Ber-
lín en marzo de 
1938.

A la dcha., Her-
mann Göring, 
su mujer Emmy 
y su hija Edda 
en 1939.

En la página  
anterior, el ar-
quitecto Albert 
Speer rodeado 
por cinco de 
sus hijos, 1943.

Algunos  
negaron las 
acusaciones  
y defendieron 
la memoria  
de sus padres

ser los herederos de unos criminales de 
guerra responsables del exterminio de 
millones de inocentes? La mayoría de 
estos vástagos crecieron durante el régi-
men nazi. Vivieron, pues, una infancia 
acomodada, rodeados de todo tipo de 
privilegios bajo la protección de sus po-
derosos padres. Eran niños formados en 
la ideología racista del nazismo, que des-
conocían los crímenes de sus padres o 
que, si lo sabían, no eran capaces de en-
tender la dimensión de la barbarie por 
culpa del marco normativo y moral en 
el que habían sido educados.
Negación, justificación, condena, culpa, 
rechazo… Las reacciones de esos descen-
dientes, cuando se enteraron de los crí-
menes perpetrados por sus progenitores 
(a quienes, en la mayoría de los casos, 
no volvieron a ver, dado que se suicidaron 
o fueron ejecutados), fueron diversas, 
dependiendo del grado de proximidad 
afectiva, la edad que tenían cuando ter-

minó la guerra, la relación con sus ma-
dres y el nivel de fanatismo de estas y su 
capacidad para distanciarse emocional-
mente de sus progenitores.
Algunos negaron las acusaciones y dedi-
caron su vida a defender la memoria de 
sus padres y de la propia ideología nazi. 
Otros asumieron con culpa, dolor y ver-
güenza ese macabro legado, pero fueron 
incapaces de repudiar a sus progenitores, 
dado su fuerte vínculo sentimental, por 
lo que decidieron vivir ocultándolo. Y 
hubo, finalmente, quienes rechazaron 
frontalmente su pasado familiar, conde-
nándolo públicamente y llegando a este-
rilizarse para interrumpir su linaje.

Princesas nazis
Las dos descendientes que con más én-
fasis defendieron la memoria de sus pa-
dres, y que más firmemente se involucra-
ron en las actividades de grupos neonazis, 
tienen varios rasgos en común: eran hijas 

únicas, adoradas por sus progenitores, 
con madres de sólidas convicciones nazis 
y criadas en un ambiente de enorme pri-
vilegio, dentro del círculo íntimo de Hit-
ler. Eran princesas del Tercer Reich cuyo 
mundo perfecto se vino abajo de forma 
traumática tras la guerra.
Tanto Gudrun Himmler, la “puppi” (mu-
ñequita) de trenzas rubias y ojos azules 
del todopoderoso jefe de las SS Heinrich 
Himmler (quien tendría dos hijos más 
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fuera del matrimonio, con su secretaria), 
como Edda Göring, “Eddalein”, la “prin-
cesita” del comandante en jefe de la 
Luftwaffe Hermann Göring (apadrina-
da por el mismísimo Hitler), nunca acep-
taron la verdad sobre sus padres, ambos 
muertos tras suicidarse.
Gudrum, la mayor de las dos, llevó con 
orgullo el apellido paterno, aunque su-
pusiera que la rechazaran en trabajos o 
viviendas. Se casó con un simpatizante 
nazi, Wulf-Dieter Burwitz, un periodista 
que terminó trabajando para el partido 
ultraderechista NPD, y se afilió a organi-
zaciones neonazis que ayudaban a miem-
bros de las SS fugados como Adolf Eich-
mann o Josef Mengele. A partir de los 
años sesenta adoptó el apellido de su 
marido, Burwitz, lo que le sirvió para 
trabajar como secretaria en el Servicio 
Federal de Inteligencia. En la única en-
trevista que concedió dejó claro cuál era 
su postura: “Mi padre es visto como el 

genocida más grande de la historia. Quie-
ro intentar cambiar esa imagen”.
Edda, por su parte, también estuvo in-
volucrada en los movimientos neonazis. 
Bajo la protección brindada por Winifred 
Wagner (amiga de Hitler y viuda del hi-
jo del compositor favorito de este), la 
hija de Hermann Göring se convirtió en 
una habitual de las reuniones de grupos 
de extrema derecha. Presumía de ape-
llido –según dijo en las pocas entrevistas 
que concedió, le abría muchas puertas, 
ya que Göring había sido un popular as 
de la Aviación, un héroe de guerra– y 
culpó exclusivamente a Hitler de los crí-
menes que atribuían a su padre.
La ahijada del Führer vivió en Múnich 
con su madre Emmy (conocida como “la 
primera dama del Tercer Reich” por su 
gusto por el boato y por ejercer de anfi-
triona) en una vivienda que parecía un 
pequeño museo dedicado a la memoria 
de su padre. Edda ayudó a su madre a 

redactar unas memorias en las que de-
fendía a su esposo (Göring, mi marido, 
1972) y batalló toda su vida para recu-
perar el rico patrimonio paterno, produc-
to del expolio, intervenido durante los 
juicios de Núremberg. Tras la muerte de 
su madre en 1973, comenzó una relación 
con el periodista Gerd Heidemann, fa-
moso por haber publicado los diarios 
falsos de Hitler, que pretendían rehabi-
litar la figura del dictador.
Hubo que esperar a una nueva generación 
de Himmlers y Görings para que sus le-
gados familiares fueran cuestionados a 
la luz de los hechos históricos. Katrin 
Himmler, sobrina nieta de Heinrich, con-
fesó sentirse “inexplicablemente culpa-
ble” por las atrocidades cometidas por 
su antepasado y angustiada por el silen-
cio cómplice que se instaló en su familia. 
Vivió como una carga su apellido hasta 
que publicó el liberador Los hermanos 
Himmler (2011), una mezcla de biografía 
y memorias que le permitió quitarse ese 
peso de encima y reconciliarse con su 
pasado. Por si fuera poco, Katrin se casó 
con un judío descendiente de supervi-
vientes del Holocausto.
Los hermanos Bettina y Matthias Göring, 
sobrinos nietos de Hermann, fueron más 
allá en su rechazo al pasado familiar: 
así, ambos decidieron esterilizarse para 
interrumpir su estirpe. Los dos se aleja-
ron de su familia. Bettina se fue a vivir 
a Estados Unidos, a una zona apartada 
de Nuevo México, y Matthias a Israel, 
donde se convirtió al judaísmo tras su-
perar una grave crisis existencial que le 
llevó al borde del suicidio.

Presos del nazismo
La mayoría de los jerarcas nazis fueron 
ejecutados en Núremberg o se suicidaron 
antes de ser juzgados. Pero hubo dos muy 
cercanos a Hitler que se libraron de la 
pena de muerte: Rudolf Hess, el lugar-
teniente del dictador, y el arquitecto Al-
bert Speer, ministro de Armamento. El 
primero fue condenado a cadena perpe-
tua tras haber sido capturado en 1941, 
cuando voló en solitario hasta Escocia 
con la intención de negociar la paz con 
el Reino Unido. Su más firme defensor 
fue su hijo Wolf Rüdiger Hess.
También hijo único (fue un niño muy de-
seado, ya que la esposa de Hess tenía di-
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Martin Adolf 
Bormann con 
nueve años, en 
1939. El primo-
génito del se-
cretario perso-
nal de Hitler se 
ordenaría sa-
cerdote y servi-
ría como misio-
nero en África.

ficultades para concebir), Wolf Rüdiger, 
nacido en 1937, apenas tenía recuerdos 
de su padre fuera de prisión. Sin embar-
go, mantuvo con él una intensa corres-
pondencia. Esta relación epistolar, unida 
a la imagen idealizada que le trasmitía 
su madre, una ferviente nacionalsocia-
lista que llegó a publicar un libro defen-
diendo a su esposo (Rudolf Hess: Prisoner 
of Peace, 1954), le llevó a mitificarlo.
A partir de los años sesenta, tras acabar 
sus estudios de ingeniería, tomó el testi-
go de su madre y trabajó para rehabilitar 
la figura de su padre y conseguir su libe-
ración. Escribió varios libros (publicados 
en España por la organización neonazi 
Devenir Europeo) en los que hacía un 
burdo revisionismo del Holocausto y di-
fundía el mito del “mensajero de la paz” 
que utilizó la defensa de Hess en Núrem-
berg. También reunió firmas para apoyar 
la liberación de su padre por motivos hu-
manitarios, e intentó demostrar que ha-
bía sido asesinado cuando este se suicidó 
en la prisión en 1987 en circunstancias 
poco claras. El nieto de Hess, Wolf An-
dreas Hess, continuó la labor de su padre. 
En 2002 fue multado en Múnich por di-
fundir en Internet un texto negacionista 
en el que se aseguraba que los hornos 
crematorios fueron construidos por los 
aliados “para asustar a los turistas”.

Del mismo modo que con Hess, alrededor 
de la figura de Albert Speer se construyó 
otro mito, alimentado por él mismo en 
sus famosas Memorias (Acantilado, 
2001): el del “nazi bueno”, un hombre 
de origen burgués, educado y sensible, 
que se sintió fascinado por Hitler, pero 
que no participó en sus planes genocidas. 
Gracias a esta imagen y a sus muestras 
de arrepentimiento en Núremberg, el 
arquitecto evitó la pena capital y fue con-
denado a veinte años de prisión. 
Sus tres hijos mayores –el arquitecto Al-
bert, la política ecologista Hilde y la fo-
tógrafa Margret–, los únicos de los seis 
hermanos que le recuerdan fuera de pri-

sión, coinciden en su consideración: Speer 
fue un padre ausente durante el nazismo 
que luego se fue alejando de ellos progre-
sivamente cada vez que le visitaban en la 
cárcel. Esta distancia emocional se tra-
dujo también en un distanciamiento ideo-
lógico. Aunque, según se desprende de 
sus declaraciones, los tres abrazaron, en 
mayor o menor medida, la idea del “nazi 
bueno”, la ruptura con su padre fue total. 
Pasaron el resto de su vida ocultando su 
filiación y negándose a hablar de él.

Amar a un criminal
Martin Adolf Bormann, el primogénito 
de Martin Bormann, secretario personal 

de Hitler, fue criado desde la cuna para 
ser un nazi modélico: le pusieron el se-
gundo nombre en homenaje al Führer, 
que fue su padrino; creció junto a otras 
familias nazis en el complejo de Berghof, 
donde estaba la residencia alpina del dic-
tador; y asistió, igualmente, a un inter-
nado creado para la élite del nacionalso-
cialismo, donde adquirió una estricta 
formación ideológica y paramilitar. Sin 
embargo, tras la desaparición de su padre 
(sus restos mortales no se encontraron 
hasta 1972), Martin Adolf hizo un des-
cubrimiento: el catolicismo.
Después de la caída del Tercer Reich, el 
primogénito de Bormann, con quince 

Speer evitó la pena 
capital y fue conde-
nado a veinte años
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años, se encontró completamente solo. 
No pudo dar con su familia (su madre 
había sido arrestada y moriría de cáncer 
a los pocos meses), y terminó siendo aco-
gido por un campesino de un pueblo de 
Salzburgo. Allí contactó con el sacerdote 
local, quien le despertó la vocación reli-
giosa. Martin Adolf abrazó el cristianismo 
con tanto fervor como su padre lo había 
combatido. Fue ordenado sacerdote y es-
tuvo trabajando de misionero en África. 
Más adelante decidió colgar los hábitos 
para casarse con una exmonja, con quien 
trabajaría de profesor de religión y daría 
charlas sobre el Holocausto.
Martin Adolf condenó las atrocidades 
cometidas por el régimen nazi, pero no 
a su padre, a quien seguía amando. Le 
veía más como una víctima de Hitler y su 
ideología genocida que como un verdugo 
despiadado. Sería Dios quien le juzgara, 
no él. “No odio a mi padre”, confesó. “Du-
rante muchos años aprendí a diferenciar 
entre mi padre como individuo y mi padre 
como político y oficial nazi”. 
Esta complicada ambivalencia también 
se dio en Rolf Mengele, el hijo del infame 
médico de Auschwitz. Rolf, nacido en 
1944, no se enteró de quién era su padre 
hasta que, cumplidos los dieciséis años, 
su madre le confesó que su tío Fritz de 
América, con quien se carteaba, era en 
realidad su “vater”. A pesar de que esta-
ba fugado en Brasil, Rolf quiso conocer-
lo. En 1977 logró organizar un encuen-
tro secreto en Sao Paulo. Pese a que 
aquella visita corroboró sus peores pre-
sagios –Mengele seguía siendo fiel a sus 
convicciones nazis y no se arrepentía de 
nada–, Rolf, dividido entre el amor filial 
y el rechazo moral, fue incapaz de dela-
tarlo. Decidió cambiarse el apellido y 
romper con él para siempre.

Un odio visceral
Niklas Frank odia tanto a su padre como 
este odiaba a los judíos. El hijo menor de 
Hans Frank, gobernador de Polonia y 
responsable de las persecuciones y terri-
bles matanzas que se produjeron en su 
territorio, ha sido el único de los cinco 
hermanos que ha repudiado públicamen-
te a su padre. Niklas, escritor y periodis-
ta del semanario Stern, ha dedicado gran 
parte de su vida a conocer quién fue 
realmente ese hombre al que vio por úl-

 Los últimos Hitler 

El apellido Hitler no mu-
rió en el búnker de Berlín. El 

Führer no tuvo descendencia, pero 
sí tenía una hermana y dos herma-
nastros que sobrevivieron a la gue-
rra. Paula Hitler no tuvo una rela-
ción muy estrecha con su hermano. 
Apenas se veían, y únicamente 
cuando esta perdió su trabajo en 
Viena a causa de su apellido Adolf 
se ocupó de ella: le sugirió que se 
cambiara el apellido por Wolff, la 
ayudó económicamente y en 1941 
le compró incluso una casa en Vie-
na. Paula fue interrogada tras la 
guerra y sus cuentas expropiadas. 
Vivió de trabajos precarios hasta  
su muerte en 1960. No tuvo hijos.

Angela, su hermanastra, 
sí tuvo descendencia, pero es-

tos adoptaron el apellido paterno. El 
único que mantuvo vivo el apellido 
fue Alois. El hermanastro de Hitler 
emigró pronto a Irlanda, donde con-
trajo matrimonio. Tuvo dos hijos: Wi-
lliam Patrick Hitler y, de una segunda 
esposa, tras regresar a Alemania, 
Heinrich Hitler. Este último se unió a 
la Wehrmacht y murió en el frente ru-
so. William Patrick, sin embargo, se 
mudó a Estados Unidos y se enroló 
en la Marina (abajo). Tras la guerra 
cambió su apellido por Stuart-Hous-
ton y se instaló en Nueva York. Se 
casó y tuvo cuatro hijos. Ninguno  
de ellos ha tenido descendencia.

El Führer no tuvo descendencia, y su hermanastro Alois 
fue el único que mantuvo vivo el apellido
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El gobernador 
de Polonia 
Hans Frank con 
su familia en 
1941; Niklas 
es el que mira 
al suelo.

A la dcha., 
Magda y Joseph 
Goebbels con 
sus hijas Hilde  
y Helga y con 
Harald, fruto del 
primer matrimo-
nio de Magda 
con el rico in-
dustrial Gün-
ther Quandt,  
en 1935.

Los seis hijos 
de Joseph y 
Magda Goeb-
bels fueron 
víctimas  
del nazismo

tima vez cuando tenía siete años. La es-
peluznante verdad que fue descubriendo 
le ha llenado de rencor, indignación y 
culpa. Fruto de esos sentimientos fue la 
publicación en 1987 del libro Der Vater 
(editado en inglés en 2021, The Father: 
A Revenge). La obra, un ataque despia-
dado e implacable contra su progenitor 
y el pueblo alemán en general, cayó co-
mo una bomba en Alemania, suscitando 
fuertes reacciones en contra (uno de sus 

hermanos lo atacó públicamente en la 
prensa, llamándole mentiroso) por la 
forma tan cruda en la que rompía el tabú 
de honrar la memoria de los padres, el 
cuarto mandamiento cristiano, y las pre-
guntas incómodas que lanzaba sobre la 
responsabilidad y culpabilidad de una 
generación de alemanes. 
Cobarde, asesino, arribista, servil… A 
Niklas le faltaron palabras para calificar 
a Hans Frank. Y no fue la única vez que 
lo hizo. A partir de la publicación del libro, 
se dedicó a divulgar el odio contra su pa-
dre en cuantas entrevistas, artículos de 
prensa o charlas en colegios se le pusieron 
por delante. Siempre lleva una foto en la 
cartera con el cadáver de Frank a modo 
de recordatorio. “Me encanta el aspecto 
que tiene muerto”, le gusta exclamar.
A su madre, Brigitte, tampoco la perdonó. 
Le dedicó otro libro (Meine Deutsche Mu-
tter, 2005), donde la presentaba como una 
“insignificante provinciana advenediza, 

obsesionada con el ascenso social”. Una 
mujer cínica y codiciosa –la “reina de Po-
lonia”, la llamaba su esposo– a quien le 
gustaba ir “de compras” a los guetos en 
Mercedes, vestida con pieles, y cuyo opor-
tunismo y falta de moral Niklas extrapo-
la al resto de las “buenas madres alema-
nas” durante el Tercer Reich. Solo la 
disculpa por no haber seguido glorifican-
do a su marido tras la guerra, tal como 
hicieron otras (entre ellas, su hermana 

 El nieto de  
 Rudolf Höss 
Rainer ha hecho caja con 
la memoria del Holocausto

Hace poco más de diez años,  
Rainer Höss, nieto del comandante 
de Auschwitz Rudolf Höss, era un 
anónimo cocinero que trabajaba en 
el sur de Alemania. Sin embargo, a 
partir de 2011, Höss adquirió noto-
riedad. Su participación en el docu-
mental Hitler’s Children (2011) le 
permitió dedicarse a la divulgación 
de la historia de su familia y del Ho-
locausto. Comenzó a realizar char-
las, entrevistas, encuentros con visi-
tantes en el Museo de Auschwitz… 
En 2013 publicó un libro sobre su 
abuelo (Das Erbe des Kommandan-
ten), de quien afirmó: “Lo mataría 
con mis propias manos”. Según ex-
plica, Rainer ha hecho las paces con 
su pasado y se ha convertido en un 
“predicador de la tolerancia”.

Pero parece que ese activismo 
tiene poco de altruista. El periodista 
y descendiente de judíos asesinados 
Eldad Beck, que viajó con Rainer a 
Auschwitz en el citado documental, 
fue el primero en cuestionar su hon-
radez, acusándolo de oportunismo. 
En 2020, Rainer fue condenado a 
ocho meses de prisión por fraude,  
al apropiarse de un préstamo que 
había recibido para financiar el do-
cumental sobre el Holocausto 
Grandson (2018). A raíz de este jui-
cio, se supo que Höss acumulaba 
varias condenas desde 1991.
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mayor, quien negaba el Holocausto y 
confesó a Niklas sentirse muy a gusto en 
la Sudáfrica del apartheid adonde emi-
gró). En 1953 vendió las memorias que 
su marido había redactado en la cárcel 
antes de ser ejecutado. Pero no lo hizo 
por proselitismo, sino por dinero.

Antes muertos que sin Hitler
Los últimos descendientes de jerarcas 
nazis que es preciso destacar fueron los 
primeros en morir. Si, independiente-
mente de su comportamiento como adul-
tos, todos estos hijos de criminales de 
guerra pueden ser considerados víctimas 
del nazismo, en el caso de los seis hijos 
de Joseph Goebbels hay que contabili-
zarlos entre los millones de asesinados 
por esa ideología. Helga, Hilde, Helmut, 
Holde, Hedda y Heide (algunos autores 
creen que el uso de la inicial hache era 
un homenaje a Hitler) eran el orgullo del 
ministro de Propaganda. Joseph Goeb-

bels presumía de hijos, y nunca perdía la 
oportunidad de fotografiarse y filmarse 
con ellos para aparecer como una fami-
lia ejemplar en los noticiarios.
Su esposa, la rubia, fértil y devota Magda, 
era la madre modelo del nazismo, un 
ejemplo para las demás mujeres de Ale-
mania. Su cercanía a Hitler y su gusto 
por socializar la llevaron a rivalizar con 
Emmy Göring en su consideración de 
“primera dama del Tercer Reich”. Produc-
to de ese fanatismo, la familia Goebbels 
decidió permanecer en el búnker de Hit-
ler hasta el último día. El 1 de mayo de 
1945, el matrimonio preparó a sus hijos 
para la muerte: los tumbaron en sus lite-
ras, les administraron morfina y los ase-
sinaron con cápsulas de cianuro. El ca-
dáver de la mayor, Helga, de doce años, 
apareció con contusiones en el rostro, por 
lo que se ha especulado con que no estu-
viera lo suficientemente sedada y se re-
sistiera a abrir la boca para ser envene-

nada. El único superviviente fue el primer 
hijo de Magda, el oficial de la Luftwaffe 
Harald Quandt, fruto de su primer ma-
trimonio. Tras la guerra dirigió las em-
presas de su padre, un industrial del Ter-
cer Reich. Nunca habló de su madre. 
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L
a economista y profesora de 
Harvard Claudia Goldin que-
ría hablar de las mujeres con 
formación superior para po-
ner de relieve que ni son un 

fenómeno del presente ni han dejado de 
evolucionar en volumen, influencia y di-
versidad durante muchísimas décadas. 
No solo han cambiado las circunstancias, 
también han cambiado las mujeres. 
Pero Goldin no las escogía solo por su 
educación, sino porque eran las mejor 
posicionadas para desarrollar una carre-
ra profesional. Y una carrera, como ad-
vierte la autora de Career & Family (2021), 
no es lo mismo que un trabajo, porque 
moldea nuestra identidad y exige un com-
promiso a largo plazo con una planifica-
ción llena de hitos y graves renuncias 
personales. Todo eso había que compa-
tibilizarlo, muchas veces, con la gestión 
de las tareas domésticas. Había super-
mujeres antes de las supermujeres. 
Una aventura de estas características exi-
gió a Goldin centrarse en algún país, y 
eligió Estados Unidos, una sociedad enor-
me en la que podía acceder a datos de 
millones de mujeres universitarias con 
sólidas carreras profesionales desde los 
albores del siglo xx. Y esos millones de 
mujeres, si quería hacer honor a la diver-
sidad de sus perfiles y sacrificios, había 
que dividirlos en generaciones.

¿Renuncia a la maternidad?
Las universitarias que nacieron entre 
1878 y 1897 lo tuvieron realmente difícil 
para compatibilizar las enormes exigen-
cias domésticas y algo parecido a una 
carrera profesional. La mitad nunca fue-
ron madres, prácticamente una de cada 
tres nunca se casó, y de las que se casaron, 
la inmensa mayoría (70%) o no pudo o 
no quiso trabajar fuera de casa. 
Las exigencias domésticas eran abruma-
doras, porque las familias también eran 
más numerosas de lo que hubieran sido 
con una planificación de la fertilidad que 
adaptase ese modelo a los medios econó-
micos disponibles. Las tareas del hogar 
suponían, además, una inversión colosal 
en tiempo y desgaste físico.
La universidad permitió a algunas de 
ellas ser independientes económicamen-
te, aunque es cierto que pudo favorecer-
les que muchas procedieran de hogares 

relativamente prósperos. No tenían por 
qué ser ricas, pero, desde luego, era casi 
imposible que fuesen pobres. Si eran po-
cas las familias que podían permitirse 
financiar la formación superior de los 
varones, eran muchas menos las que po-
dían o querían hacer lo mismo con unas 
hijas que reanudaban las tareas domés-
ticas después de graduarse.
Algunos de los motivos por los que volvían 
eran puramente legales, y afectaron no 
solo a esa generación, sino a las anterio-
res y a todas las siguientes hasta, al me-

nos, los años cuarenta. Hablamos, para 
empezar, de unas leyes contra el nepo-
tismo lo suficientemente expansivas co-
mo para impedir la contratación o la per-
manencia de la esposa en la plantilla de 
la misma empresa o institución pública 
en la que trabajaba su marido. Por si eso 
fuera poco, había restricciones a la con-
tratación y la conservación del puesto de 
trabajo por parte de las mujeres casadas. 
Las que nacieron entre 1898 y 1923, una 
generación marcada por las dos guerras 
mundiales, el boom de los años veinte y 
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A la izqda., una licenciada por la 
Universidad de Vermont (EE. UU.), 
con su diploma, en 1951.

A la dcha., Claudia Goldin. 

Abajo, Betty Friedan en 1970.

En la pág. anterior, tres jóvenes 
en el campus de Barnard College, 
Nueva York, en los años setenta.

la Gran Depresión, se casaron en el 80% 
de los casos, aunque retrasasen la boda 
y, por tanto, la maternidad.
Fue una generación que se las veía y de-
seaba para conciliar. Pero, a pesar de 
todo, prácticamente el 60% de ellas aca-
baba trabajando fuera del hogar, y eso 
que la mayoría fueron madres. En ese 
sentido, fueron mucho más afortunadas 
que las generaciones anteriores. El tiem-
po y el esfuerzo que debían dedicarse a 
las tareas del hogar se desplomaron, en-
tre otras cosas, gracias a la revolución de 

los electrodomésticos, que no tardaron 
en abaratarse y volverse accesibles para 
la emergente clase media.

La revolución laboral
En paralelo, se produjo una explosión en 
el empleo del sector servicios frente a la 
agricultura y la industria, que permitió 
que, en las primeras tres décadas del siglo 
pasado, las que ocupaban puestos de “cue-
llo blanco” pasaran del 20% a casi la mi-
tad de las mujeres trabajadoras. 
Las empresas les demandaban cada vez 
más formación para que pudieran ocu-
parse de nuevas tareas administrativas, 
y muchas mujeres empezaron a ganar 
bastante más fuera de casa de lo que “aho-
rraban” administrando sus hogares. En 
los años veinte, las mujeres jóvenes ya 
habían superado a los hombres jóvenes 
en años de escolarización. 
Si la explosión del empleo de “cuello blan-
co” multiplicó las oportunidades para las 

mujeres, no es menos cierto que la Gran 
Depresión invirtió la situación. Las opor-
tunidades laborales en sectores como el 
consumo o los servicios se volatilizaron 
de la noche a la mañana, y se endurecie-
ron las leyes que restringían el empleo 
de mujeres casadas para favorecer a los 
maridos, los “cabezas de familia”.
Así llegó, en esas circunstancias tan po-
co halagüeñas, la generación nacida 
entre los años 1924 y 1943. Pero resulta 
que estas mujeres universitarias se ca-
saron y tuvieron más hijos y los tuvieron 
antes… En parte, por la explosión de la 
prosperidad y el optimismo tras la vic-
toria en la Segunda Guerra Mundial, 
después de más de una década de po-
breza y privaciones, alimentadas por la 
Gran Depresión, y de graves incertidum-
bres ante una potencial contienda bélica 
que luego no se pudo evitar.
Pero había algo más. Por eso, en 1963, 
en medio de una frustración generacio-
nal que muchas transmitirían a sus hijas, 
la feminista Betty Friedan publicó La 
mística de la feminidad, que denunciaba 
la forma en que las mujeres formadas 
habían renunciado a la independencia 
económica, seducidas por visiones idea-
lizadas del hogar y la maternidad. Goldin 
reconoce que aquello impidió a las titu-
ladas desarrollar más adelante todo el 
potencial de carreras profesionales que 
abarcan una vida entera.
Sin embargo, Goldin también matiza y 
refuta parte de las conclusiones de la au-
tora feminista. Friedan, según ella, ge-
neralizó el ejemplo de mujeres especial-
mente formadas y brillantes, como si 
representasen la experiencia de la inmen-
sa mayoría de las tituladas. Y, además, 
consideró que lo que no se pareciese al 
boom de la incorporación de la mujer de 
las primeras décadas del siglo xx tenía 
que ser, forzosamente, un retroceso. 
De este modo, olvidaba, nos recuerda 
Goldin, que las mujeres universitarias de 
esa generación fueron más y consiguieron 
muchos más éxitos que las de las ante-
riores sin tener que renunciar a la mater-
nidad. Friedan no esperaba que volviesen, 
como sí hicieron, al mercado laboral des-
pués de criar a sus hijos… y de que La 
mística de la feminidad se publicase. Si 
no lo habían hecho sus madres, Friedan 
creía que ellas tampoco lo harían.

En 1963,  
Betty Friedan 
publicó La 
mística de  
la feminidad
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Olvidaba, añade Goldin, que las tituladas 
de esa generación habían elegido estudiar 
desde el principio unos grados ligados a 
profesiones que pudieran facilitarles la 
conciliación. Por ejemplo, el 40% de ellas 
se licenció en Magisterio en los años cin-
cuenta, sabiendo que ya se habían dero-
gado muchas de las leyes que exigían, 
por ejemplo, despedir a una profesora 
en cuanto se casaba. Así, ejercieron unos 
años, criaron a los hijos y se reincorpo-
raron más adelante y durante años al 
mercado laboral. Si las tituladas casadas 

que trabajaban fuera de casa con menos 
de treinta años apenas rozaban el 35%, 
las que lo hicieron más adelante se cata-
pultaron hasta el 73%.

La revolución silenciosa
Es indudable que el movimiento femi-
nista, alimentado en parte por el libro de 
Betty Friedan, marcó singularmente los 
años sesenta y setenta. Sin embargo, Gol-
din le concede bastante más protagonis-
mo en su libro a la “revolución silenciosa” 
que llevaron a cabo muchos más millones 

de mujeres universitarias que, con o sin 
una especial conciencia política, cambia-
ron el mundo, simplemente, viviendo sus 
vidas de acuerdo con sus agendas perso-
nales. Y eso quiere decir graduándose en 
la universidad, alcanzando una crecien-
te independencia económica con su tra-
bajo fuera de casa y, en muchas ocasiones, 
haciendo malabares inverosímiles para 
conciliar sus carreras con su deseo de ser 
unas madres presentes. 
Esa generación fue la primera en que la 
mayoría de las mujeres estadounidenses 
opinaban, según un sondeo nacional, que 
no era perjudicial para los niños menores 
de seis años que sus madres trabajasen 
fuera de casa. Por su parte, la siguiente 
generación de universitarias, que nació 
entre los años 1944 y 1957, fue, segura-
mente, la primera que vio que la mayoría 
de sus parejas pensaban lo mismo.
Para muchas mujeres de esa generación, 
tales cambios fueron lo más parecido a 
una licencia para dar prioridad, a veces, 
a la carrera profesional frente a la mater-
nidad o la familia. Una licencia que se vio 
animada por la aprobación legal de la 
píldora anticonceptiva en mayo de 1960, 
que ayudó a las parejas a casarse pronto 
sin tener que ser padres de inmediato y, 
consiguientemente, a adaptar la fertilidad 
a sus medios y preferencias.
Por otra parte, la creciente autonomía 
económica de las mujeres y las reformas 
legales facilitaron los divorcios, que pa-
saron de exigir una causa tasada a que 
bastase el acuerdo entre las partes. Si a 
principios de los setenta ya podían rom-
perse unilateralmente los matrimonios, 
en 1975 eran las mujeres quienes pedían 
el divorcio en el 70% de los casos.

Los tópicos se desploman
Los divorcios y las carreras profesionales 
propias redujeron el tiempo de las muje-
res tituladas en el hogar y en el matrimo-
nio, y acabaron con el estereotipo que 
ligaba buena parte del éxito vital feme-
nino a la maternidad y la familia. Se po-
día ser una mujer admirada socialmente 
sin hijos o habiéndote divorciado, si tenías 
una brillante carrera profesional. 
Y esto último era perfectamente posible 
en Estados Unidos, porque, a partir de la 
década de los setenta, se observa una 
multiplicación continuada de la presencia 

 ¿Por qué las mujeres formadas  
 siguen cobrando menos? 

Los datos de la última 
generación que analiza con de-

talle Claudia Goldin en su libro (la de 
las mujeres universitarias que nacie-
ron entre 1958 y 1978) son muy úti-
les. Y eso aunque no sean compara-
bles con los de las precedentes, 
porque muchos de sus miembros no 
han agotado aún sus carreras profe-
sionales. El motivo es que le ayuda  
a apuntar una hipótesis sobre la pre-
sente y persistente brecha salarial 
entre licenciadas y licenciados (arri-
ba, una manifestación en Londres 
por la igualdad salarial en 1952). 

Las diferencias, dice,  
son mayores en el extremo su-

perior de ingresos y formación y en 

las ocupaciones que exigen más 
tiempo, más presencialidad y más 
relaciones directas con clientes. Los 
trabajos cualificados mejor remune-
rados son los que pagan más por ho-
ra cuando requieren largas jornadas, 
guardias continuas y, muchas veces, 
impredecibles llamadas de urgencia. 
Y son los que realizan, mayoritaria-
mente, los hombres. 

Goldin explica que, en  
un contexto en el que las fami-

lias valoran el contacto con sus hi-
jos, alguno de los miembros de la pa-
reja, forzosamente, tendrá que pasar 
más tiempo con los niños. Y el que lo 
haga será el que recibirá, muy proba-
blemente, unos ingresos menores.
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La igualdad 
de oportuni-
dades es ya 
un imperativo 
legal y social

de las mujeres, primero, en la universidad 
en general y, después, en estudios aso-
ciados al derecho, la gestión, sobre todo, 
empresarial, la medicina, la enseñanza 
superior y la ciencia. Además, se mantu-
vieron empleadas durante más tiempo 
que ninguna generación anterior. 
De todos modos, advierte Goldin, todo 
ello animó a muchas a retrasar la mater-
nidad en unos tiempos sin apenas técni-
cas de fecundación artificial y en los que 
todavía se sabía poco sobre el notable 
descenso de la fertilidad que se produce 

en las mujeres bien pasados los treinta 
años. Así, un buen número se quedaron 
sin hijos o tuvieron que conformarse con 
menos hijos de los que hubieran deseado. 
Eso, según ella, ayudaría a entender que 
muchas experimentaran una notable 
frustración. Cabe recordar que las muje-
res con estudios universitarios sin hijos 
despegaron en alrededor de un 50% con 
respecto a la generación anterior. 
Aun así, dejaron mucho camino andado 
para que la última generación que anali-
za Goldin con detalle, la de las tituladas 
que nacieron entre 1958 y 1978, conti-
nuase con un vuelco impresionante, que 
ha instalado la igualdad de oportunidades 
como un imperativo legal y social. Y aun-
que es una historia que todavía está por 
escribirse (casi la mitad de sus miembros 
todavía no se han jubilado, y, por eso mis-
mo, sus datos no son perfectamente com-
parables con los de las generaciones an-
teriores), ya sabemos algunas cosas. Por 

ejemplo, que estas mujeres universitarias 
han disfrutado en Estados Unidos cada 
vez de más carreras profesionales largas 
y exitosas, que algunas de ellas han al-
canzado la cima de sus disciplinas y que, 
en muchos casos, han conseguido tener 
los hijos que querían y cuando querían 
gracias a la planificación y a revoluciona-
rios avances de la medicina. 
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Una periodista cubre una compleja opera-
ción en un hospital de Iowa en 1986.
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JULIÁN ELLIOT  PERIODISTA

MALAS IDEAS
Los retos en campos como la ingeniería o la sanidad 
han llevado, a veces, a inventos o técnicas funestos.
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 INNOVACIONES CALAMITOSAS

A la dcha., 
fumigación 
en Francia 
con pesticida 
DDT en 1950. 

A la izqda.,  
un operario  
se protege del 
asbesto de un 
taller con una 
máscara.

El amianto,  
o asbesto,  
se usó en el 
Neolítico para 
producir alfa-
rería ignífuga

E
nsayo y error es un proceso 
consustancial al método 
científico. La comunidad 
académica solo acepta tesis 
cuyas hipótesis han sido va-

lidadas por una demostración, lo que 
suele implicar una serie previa de fallos, 
ajustes y descartes. El problema surge 
cuando uno o varios de esos yerros se 
cuela, de forma inadvertida o a propósi-
to, en la fase de verificación. Esa semilla 
errática de caos suele producir, tarde o 
temprano, una realidad indeseada.
Una idea, a priori, estupenda se convier-
te en una técnica o producto con conse-
cuencias potencialmente desastrosas. Hay 
más posibilidades de catástrofe cuanto 
mayor es la difusión, pues aumentan las 
oportunidades para el daño latente, ade-
más de que, a mayor éxito aparente, más 
estruendoso es el fracaso posterior. La 
historia es rica en soluciones supuesta-
mente geniales hasta que, como dijo Bee-
thoven de las notas iniciales de su Quin-
ta sinfonía, “el destino llama a la puerta”.

Construyendo problemas
Que se lo pregunten, si no, a un material 
asombroso. El amianto, o asbesto, ya se 
usaba en el Neolítico para producir alfa-
rería ignífuga. También lo empleaban los 
antiguos griegos, que entretejían esas 
fibras minerales para envolver los restos 
mortales en las piras funerarias, de mo-
do que las cenizas de sus seres queridos 
no cayeran sobre los rescoldos.
La Revolución Industrial llevó este sili-
cato a su apogeo en múltiples aplicacio-
nes para la vida diaria, pese a una peli-
grosidad detectada ya en 1899. Tras esa 
alarma, lanzada en el Londres victoria-
no por el doctor Montague Murray, en 
1924 se certificó la primera muerte por 
asbestosis. Una trabajadora textil ingle-
sa falleció de esta fibrosis pulmonar que, 
con el cáncer del mismo órgano, ha en-
cabezado los diagnósticos letales por 
exposición continuada al amianto.
En España, una empresa señera de la 
construcción se convirtió en un símbolo 
de esta lacra. Fundada en 1907, Uralita, 
que llegó a ser sinónimo de fibrocemen-
to, hubo de indemnizar en 2010 tanto a 
sus operarios como a vecinos de su fábri-
ca en Barcelona por las emanaciones no-
civas de asbesto. Un lustro más tarde 

cambió su nombre por el de Coemac pa-
ra dejar de ser identificada con el peli-
groso material. El boom peninsular del 
amianto había florecido en la posguerra 
civil, en especial, con el auge constructi-
vo del desarrollismo franquista. Hasta su 
prohibición rotunda en 2001.

Veneno al plato
Hay sustancias que tardan en encontrar 
su momento de gloria, y también el de 

desgracia. Ocurrió con el DDT. Sinteti-
zado ya en 1874 por el químico austríaco 
Othmar Zeidler, el dicloro difenil triclo-
roetano tuvo que esperar a la Segunda 
Guerra Mundial para ser valorado como 
pesticida. El Imperio japonés era el prin-
cipal productor mundial de otro elemen-
to que mantenía a raya enfermedades 
tropicales como la malaria, la disentería, 
el dengue y la fiebre tifoidea, pero, claro, 
no iba a proporcionar su producto al ene-
migo. Así fue como el DDT conoció el 
estrellato en Occidente. Redescubierto 
en 1939 por el químico suizo Paul Her-
mann Müller, que por este hallazgo se 
llevaría en 1948 el Nobel de Fisiología y 
Medicina, este potente insecticida prote-
gió a las tropas de Estados Unidos des-
plegadas en las junglas del Pacífico Sur. 
Tras la contienda, se convirtió en el pla-
guicida por antonomasia en los cultivos. 
Se produjeron cuarenta mil toneladas al 
año entre 1950 y 1980. Era recetado por 
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la OMS para acabar con la malaria a nivel 
mundial. Hasta que un ensayo de 1962, 
Primavera silenciosa, de la bióloga Rachel 
Carson, evidenció la alta toxicidad de 
este agente para el medio ambiente y, al 
pasar a la cadena trófica, para la huma-
nidad. El DDT afectaba con infertilidad, 
tumores, problemas neurológicos y otros 
trastornos severos tanto a la fauna como 
a las personas. Una década más tarde 
comenzó a prohibirse en EE. UU. y otros 

países. Hoy solo India lo emplea tras su 
erradicación de China en 2007.

Una idea de psiquiátrico
En 1949, se otorgó uno de los Premios 
Nobel más polémicos en los anales del 
galardón. El de Fisiología y Medicina re-
cayó en el neurólogo portugués António 
Egas Moniz. Conocido desde 1927 por 
su rol pionero en la angiografía cerebral, 
en 1935 estrenó una técnica que ejecu-

taban las manos de su colega neurociru-
jano Pedro Almeida Lima. Inyectando 
alcohol en el lóbulo frontal y, más tarde, 
seccionando allí fascículos nerviosos con 
un leucótomo (un instrumento afilado 
con un mecanismo retráctil), decía me-
jorar los síntomas de la depresión, la es-
quizofrenia y la ansiedad.
La lobotomía causó furor en los psiquiá-
tricos de mediados del siglo xx. Llegaron 
a realizarse, al menos, setenta y cinco mil, 
promovidas por influyentes neurociru-
janos, como el norteamericano Walter 
Freeman, con su enfoque transorbital. 
Aunque alrededor de un 5% de los pa-
cientes moría en la intervención y otros 
se suicidaban tras ella, algunos quedaban 
más dóciles. Pero también acababan, en 
su mayoría, estupidizados, emocional-
mente embotados, incontinentes y dis-
funcionales en otras áreas. El lanzamien-
to de medicamentos antipsicóticos como 
la clorpromazina en la década de 1950 
redujo la aplicación de lobotomías. Para 
los años setenta, el empleo de esta técni-
ca había decrecido hasta la irrelevancia.

Plásticos y más plásticos
Las bolsas de plástico, aparecidas en los 
años sesenta, marcaron un antes y un 
después en el proceso de la compra. Las 
de tela y de papel habían dominado el 
sector hasta ese momento. Sin embargo, 
la empresa sueca Celloplast patentó en 
1965 un diseño de una sola pieza, creado 
por Sten Gustaf Thulin, que dejó obsole-
tos aquellos dos materiales. 
El polietileno, cuya fórmula fue secreta 
durante la Segunda Guerra Mundial, aven-
tajaba a ambos en el coste, la maleabilidad 
y la impermeabilidad. Las bolsas de este 
plástico eran, además, más resistentes que 
las de papel. ¿Para qué llevar encima una 
de tela si las nuevas las regalaban? Una 
década más tarde, ocho de cada diez bol-
sas de la compra en Europa eran de po-
lietileno. La situación se agravó en el de-
cenio siguiente, cuando casi no hubo en 
el mundo ninguna tienda que no prove-
yese de esta comodidad que, en realidad, 
ocultaba un precio impagable. 
La voz de alarma la dio en 1997 el capi-
tán Charles Moore. Este oceanógrafo se 
topó con la Gran Mancha de Basura del 
Pacífico, designada así, con mayúsculas, 
por su tamaño prácticamente continen-

 Patente para matar 

Saludado en su día como 
un genio, Thomas Midgley Jr. 

amenazó con sus innovaciones la vi-
da en el planeta, no una, sino dos 
veces. Ni él mismo pudo librarse de 
su propio peligro: murió estrangula-
do por un artilugio suyo.

Su gasolina con plomo  
lo encumbró en 1921 en la in-

dustria automotriz de EE. UU. El car-
burante previo a su idea hacía tra-
quetear y terminaba desvencijando 
los motores. El suyo incentivó el  
auge de los coches en la época de  
entreguerras. Comportó pingües  
beneficios a Standard Oil, DuPont  
y General Motors (GM), empleadora 
de Midgley (1889-1944).

Lamentablemente, este 
prodigio tenía un reverso si-

niestro. Podía provocar demencia, 
insuficiencia renal, cáncer y hasta 
muerte. Su inventor lo sabía. Él mis-

mo guardó cama por su neurotoxici-
dad. Pero negó una y otra vez estos 
efectos. Había demasiado dinero en 
juego. Solo se logró prohibir la gaso-
lina con plomo a partir de 1975.

Capaz de superarse a sí 
mismo en su peligrosidad, en 

1928, Midgley produjo, para otra di-
visión de GM, otra panacea química 
de alto riesgo. Los clorofluorocarbo-
nos, o CFC, eran refrigerantes ni tó-
xicos ni inflamables. Impulsaron los 
frigoríficos eléctricos hasta que hu-
bo uno en cada hogar (arriba).

Pero esos gases se pasa-
ron medio siglo xx carcomien-

do la capa protectora de la Tierra, 
ya que un solo kilo de CFC liberado 
a la atmósfera destruía nada me-
nos que 70 toneladas de ozono. En 
1987, el Protocolo de Montreal de-
tuvo esa mutación del globo en un 
microondas de tamaño planetario.
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El oceanógra-
fo Moore se 
topó con la 
Gran Mancha 
de Basura  
del Pacífico

tal. La mayor de su clase en el planeta, 
hoy se encuentra dividida en dos, pero 
ambas mitades juntas casi cuadruplican 
el tamaño de España. 
Comenzó a saberse que cada una de esas 
inocentes bolsas tarda hasta un siglo y 
medio en biodegradarse. Bangladesh 
marcó el camino al resto de las naciones 
al prohibir en 2002 esas bolsas descarta-
bles hechas con etileno, un derivado del 
petróleo. En 2011, se llegó a consumir 
globalmente un millón de ellas por mi-
nuto, pero, a finales de la década, dos de 
cada tres países habían comenzado ya  
a regular ese carnaval de insensatez.

Un sol de quita y pon
La década de 1970 se caracterizó en Oc-
cidente, entre otros aspectos, por el he-
donismo resultante de la revolución se-
xual, sin que fustigase todavía el flagelo 
del sida. De ahí que en ese entonces co-
menzase a causar sensación una inven-
ción flamante que, con antecedentes en 
las lámparas solares de entreguerras, 
permitía lucir un bronceado sexi duran-
te los 365 días del año.
Fallecido en 2023, el científico Friedrich 
Wolff patentó en 1970 una cama que 
irradiaba rayos ultravioletas con que po-
nerse moreno. Industrializó su produc-
ción cinco años después con su hermano 
Jörg, y en 1977, la capital de su país natal 
inauguró el primer local con sesiones 
abiertas a cualquier transeúnte.
El sistema no tardó en expandirse de 
Berlín al resto del mundo. No obstante, 
pronto empezaron a oírse las primeras 
voces que alertaban de los riesgos para 
la salud de estos dispositivos. Afecciones 
inmunológicas, oculares y epidérmicas, 
incluido el temido cáncer de piel, se con-
taban entre las consecuencias posibles. 

España reguló el uso de estos aparatos 
en 2002. Los menores de edad, por ejem-
plo, no pueden emplear las camas solares. 
Tampoco en el Reino Unido ni en parte 
de Estados Unidos, ni en Francia desde 
2013. Brasil, directamente, prohibió su 
utilización en 2009, lo mismo que Aus-
tralia un lustro después. En esta veda 
pesan datos como que casi la mitad de 
los melanomas en pacientes de hasta 
treinta años pueden atribuirse a sesiones 
en cabinas de UV, según estadísticas de 
2018 de la agencia sanitaria francesa.  

Huelga de basura, con bolsas  
de plástico acumuladas en las  
calles de Londres, 1970.
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E
n sus cien años aproximados 
de existencia, Mimar Sinan 
tuvo tiempo de vivir dos vi-
das, una como militar y otra 
como alto cargo de la corte 

otomana. Tres, si contamos con el hecho 
de que, en la adolescencia, lo arrancaron 
de su familia, modificando su nombre y 
religión. Cada una de ellas lo preparó 
para la siguiente, pero fue en su esplén-
dida madurez, e incluso en su vejez, cuan-

do emprendió las obras que lo harían 
pasar a la posteridad como el mejor ar-
quitecto otomano del período clásico, 
toda una leyenda del arte islámico.
A priori, sin embargo, nuestro protago-
nista no estaba destinado a ser una per-
sona importante. Tal vez por ello, su fe-
cha y lugar de nacimiento se pierden en 
la bruma. Desde luego, no ayuda el hecho 
de que los archivos que podrían haber 
arrojado luz sobre el tema se incendiaran 

en el siglo xix. Aun así, se supone que 
vino al mundo con el nombre de Yusuf 
entre 1488 y 1490, en algún lugar de la 
Capadocia, probablemente en la aldea 
de Ağirnas, que en aquella época estaba 
poblada, mayoritariamente, por familias 
cristianas de origen griego. Allí, el pe-
queño Yusuf debió de tener ocasión de 
recorrer las estancias subterráneas que 
hoy constituyen el principal atractivo 
turístico de la localidad, una de las mu-

EL MIGUEL ÁN 
MIMAR SINAN
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chas ciudades de cuevas abovedadas y 
túneles típicas de la zona.
Ya fuera de raíces griegas, armenias o 
albanesas, no cabe duda de que su fami-
lia era cristiana. Así lo sugiere el propio 
Sinan en sus memorias, donde llama a 
su padre Abdulmanán (Sirviente del Ge-
neroso y el Misericordioso), título que 
solía designar al progenitor de un mu-
sulmán converso (no se sabe si su padre 
llegó a convertirse también). Además, 

hay constancia de que, en su vejez, ejer-
ció su influencia para impedir que sus 
parientes fueran deportados a Chipre, 
como otros ortodoxos de origen helénico.

Esclavo de élite
Yusuf se convirtió en Sinan por obra y 
gracia del devshirme, un sistema de re-
clutamiento infantil forzoso que tenía 
como objetivo formar un cuerpo de fu-
turos soldados y funcionarios educados 

en la plena fidelidad al sultán. Estos es-
clavos de élite permitían a la realeza de-
bilitar el poder de los nobles turcos, que 
tendían a anteponer sus intereses fami-
liares y dinásticos a los del Imperio. Tras 
estudiar matemáticas, carpintería y doc-
trina islámica en una madrasa de Estam-
bul, se incorporó a los jenízaros, un ejér-
cito formado por conversos como él, que, 
a finales del siglo xv, contaba con unos 
diez mil hombres entre sus filas.

GEL OTOMANO
La silueta de Estambul no sería reconocible 
sin la colosal aportación de un genio que 
revolucionó la arquitectura islámica.
ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI  
PERIODISTA

Interior de la mezquita 
de Selimiye, en Edirne.
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Así comienza su segunda vida, la de sol-
dado, que, penalidades aparte, le permi-
tiría ver mundo y demostrar sus extraor-
dinarias capacidades intelectuales. Al 
servicio de Solimán el Magnífico y de su 
programa expansionista, participa en las 
conquistas de Belgrado y Rodas, así como 
en el fallido sitio a Viena. 
Ascendido a oficial, se especializa en ar-
tillería, arquería e ingeniería militar. 
Repara o levanta fortificaciones y arse-
nales, restaura mezquitas. En la campa-
ña de Persia asombra a propios y extraños 
ideando unos transbordadores que per-
miten al Ejército cruzar el lago de Van. 
En Valaquia, actual Rumanía, construye 
un largo puente sobre el Danubio. En sus 
expediciones se familiariza con la arqui-
tectura clásica, románica y gótica. Pero, 
sobre todo, ve cúpulas. Las hay en las 
basílicas ortodoxas de Europa central y 
en las mezquitas iraníes, donde marcan 
el oratorio privado de un gobernador o 

un monarca. Pero la mayor, la más de-
safiante, está en el corazón de su propio 
país. Es la imponente Santa Sofía de 
Constantinopla, asombrosa basílica del 
siglo vi que llegará a obsesionarle.

Hacia la cúpula
Sinan tiene ya unos cincuenta años cuan-
do sus méritos como arquitecto e inge-
niero militar le abren las puertas de la 
corte imperial. En 1539, el gran visir, 
equivalente otomano a un primer minis-
tro, lo nombra arquitecto de Estambul. 
Ya puede usar con toda propiedad el tí-
tulo de Mimar, que significa arquitecto. 
Y aún subirá un peldaño más hasta la 
cumbre. Acabará ostentando el cargo de 
gran arquitecto imperial, una especie de 
ministro de obras públicas, último res-
ponsable de cualquier infraestructura de 
Hungría al Yemen, de Argel a Mosul.
No es de extrañar que se le atribuyan 
casi quinientas obras entre carreteras, 

puentes, acueductos, baños, palacios, 
hospitales, mausoleos, escuelas y mez-
quitas, de las cuales sobreviven cerca de 
doscientas, entre ellas, el puente de Vi-
segrado, en Bosnia, Patrimonio de la Hu-
manidad. Por supuesto, no podía super-
visarlas todas, y contaba con un extenso 
equipo en el que delegar tareas.
Sí se ocupó personalmente de los proyec-
tos más ambiciosos de los sultanes a los 
que sirvió. Entre ellos, se cuentan sus tres 
obras maestras, las mezquitas de Sehza-
de y Solimán, en Estambul, y la de Seli-
miye, en Edirne. La primera es una obra 
de relativa juventud, encargada por So-
limán el Magnífico en memoria de su 
hijo favorito, fallecido a los veintidós años. 
En el caso de la segunda, una espectacu-
lar celebración del poder de este mismo 
sultán, concebida como un gran comple-
jo educativo, cultural y asistencial, Sinan 
concluyó su construcción cuando ya pa-
saba de los setenta. La tercera, la más 

Vistas de la mezquita  
de Sehzade, en Estambul. 

Mezquita de Solimán 
en Estambul, siglo XVI.
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delicada y sofisticada, la joya de su carre-
ra, la completó con orgullo un Sinan ya 
octogenario para el sucesor de Solimán, 
Selim II. Sus minaretes, de ochenta y tres 
metros de altura, batieron récords.
Con la mezquita de Sehzade, Sinan rom-
pió una regla no escrita de la arquitectu-
ra islámica, el principio de interioridad, 
por el que los edificios deben ser modes-
tos por fuera, aunque estén ricamente 
decorados por dentro. En efecto, tal vez 
por influencia de la arquitectura europea, 
su presencia y decoración exterior son 
tan imponentes como el interior. 
En la de Solimán, el arquitecto mide sus 
fuerzas con su admirada Santa Sofía. La 
cúpula central, cuya forma circular sim-
boliza la perfección de Alá y su amorosa 
protección, va creciendo en tamaño y 
protagonismo, mientras el espacio gana 
simetría y elegancia. Sinan no imita a los 
europeos, pero tiene presentes sus recur-
sos. Es probable que conociera los trata-

dos arquitectónicos de Alberti y que tu-
viera acceso a descripciones del Duomo 
de Brunelleschi o de los diseños de Miguel 
Ángel para la basílica de San Pedro. A su 
vez, crónicas detalladas sobre las nuevas 
mezquitas turcas llegarán a oídos de Pa-
lladio, influyendo en la iglesia venecia-
na de San Giorgio Maggiore.

Cruz contra media luna
Renacimiento italiano y clasicismo oto-
mano. Dos mundos paralelos y enfrenta-
dos compiten por rendir culto a Dios me-
diante gráciles burbujas que se elevan 
hacia el cielo. Como efecto visual, en 
Occidente priman la ligereza y la altura; 
en Oriente, la amplitud y la luminosidad.
La mezquita de Selimiye es la culminación 
de un proceso de síntesis magistral, que 
combina curvas y rectas en una estruc-
tura simple, eficaz, despejada. Su planta 
pasa del círculo al octágono y de este al 
cuadrado con asombrosa fluidez, sin que 

se perciba la más leve interrupción en la 
continuidad de las columnas interiores. 
Sinan murió siendo consciente de su ges-
ta. “Los arquitectos de cierta importancia 
en países cristianos se sienten muy supe-
riores a los musulmanes, porque hasta la 
fecha estos jamás han realizado nada 
comparable a la cúpula de Santa Sofía. 
Gracias a la ayuda del Todopoderoso y al 
favor del sultán he conseguido construir 
para la mezquita del sultán Selim una 
cúpula que supera a la de Santa Sofía”, 
se jactó en su autobiografía. No vivió pa-
ra ver cómo San Pedro del Vaticano la 
desafiaba en dimensiones y belleza.

Minaretes de la mezquita  
de Selimiye, en Edirne.
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PINTURA

Otra colección: los 
marcos del Museo 
Nacional del Prado
Museo del Prado. P.º del Prado, 
s/n. Madrid 
Tel.: 91 330 28 00 
Fechas: hasta el 31 de marzo

1 Compañeros discretos 
de los cuadros, los mar-

cos protegen tablas y lienzos, 
realzan las pinturas y, en 
ocasiones, dialogan con 
ellas. Pero, ante todo, trazan 
un límite, la frontera precisa 
entre el mundo bidimensio-
nal de la obra y el espacio 
real en el que se exhibe. En 
este itinerario, el Prado nos 
invita a recorrer la historia 
de sus marcos, desde los 
medievales, fijos e insepara-
bles de sus retablos, o los 
renacentistas, hasta el histo-
ricismo de principios del 
siglo xx, pasando por la exu-
berancia vegetal del barroco, 
la elegancia del neoclásico o 
la coquetería del rococó.

ORIENTE Y OCCIDENTE

Tàpies. La huella 
del zen
Fundació Tàpies. Aragó, 255. 
Barcelona 
Tel.: 93 487 03 15 
Fechas: hasta el 23 de junio

2 El zenga fue un género 
artístico contracultural 

vinculado al budismo zen, 
que se desarrolló en Japón 
durante el período Edo. Sus 
artistas, por lo general mon-
jes, transmitían sus enseñan-
zas a través de trazos de tinta 
espontáneos y minimalistas, 
casi siempre monocromos. 
En sus composiciones, el 
vacío era tan relevante como 
la figura. No es casualidad 
que todos estos rasgos resue-
nen con fuerza en la obra de 
Antoni Tàpies, especialmen-
te en sus caligrafías e ideo-

Jorge Juan. El legado de un marino científico. Museo Naval. P.º del Prado, 3. Madrid.  
Tel.: 91 523 85 16. Fechas: hasta el 31 de marzo

ITINERARIO VITAL

Surcando las ciencias

A principios del siglo xviii, Inglaterra 
y Francia se embarcaron en una agria 
disputa científica acerca de la forma 
del globo terráqueo. Los newtonianos 
aseguraban, con buen tino, que la 
Tierra era achatada por los polos, 
como una naranja; los cartesianos,  
en cambio, la suponían oblonga, como 
un limón. Para zanjar la polémica, 
organizaron sendas expediciones, con 
el propósito de medir la longitud de 
un grado de meridiano en el círculo 
ártico y el ecuador. La francesa, a 
Quito, contó entre su tripulación con 
uno de los científicos españoles más 
destacados, Jorge Juan.

Ilustrado, astrónomo, matemático, 
cartógrafo, espía, embajador, naviero, 
docente, militar y, ante todo, marino, 
Jorge Juan (Novelda, 1713-Madrid, 
1773) navegó por muy diversas disci-
plinas y sobresalió en todas. La 
Armada de la época le debió el “méto-
do Jorge Juan” de construcción de bar-
cos, desarrollado con la ayuda de 
especialistas británicos en una exitosa 
operación de espionaje industrial. De 
su prestigio internacional da fe su per-
tenencia no solo a la Real Academia de 
San Fernando, sino también a la 
Academia de las Ciencias de París, la 
de Berlín y la Royal Society de Londres.

Dibujo de la 
proa del navío 
La África, 
botado en el 
astillero de La 
Carraca el 21 
de noviembre 
de 1752.
© Archivo 
Histórico de  
la Armada.



Grrrrrrrrrrr!!, 
obra de Roy 
Lichtenstein  
de 1965.
© Roy Lichtenstein.
© Solomon R. 
Gu ggenheim Museum, 
Nueva York.
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gramas de los años ochenta. 
Para el artista catalán, que 
habría cumplido cien años el 
pasado diciembre, pintar era 
una forma de meditar. Su 
relación con creadores nipo-
nes, además, está amplia-
mente documentada.

FOTOGRAFÍA

El curso de los 
acontecimientos. 
Un atlas de la 
colección Foto 
Colectania
Fundación Foto Colectania.  
P.º de Picasso, 14. Barcelona 
Tel.: 93 217 16 26 
Fechas: hasta el 2 de junio

3 Tres generaciones de 
fotógrafos de la penínsu-

la ibérica se dan cita en esta 
selección de ciento sesenta 
instantáneas procedentes de 
los fondos de la colección 
Foto Colectania. Entre ellos 
hay clásicos como Leopoldo 
Pomés, Xavier Miserachs, 
Ramon Masats o Francisco 
Gómez; veteranos como Pilar 
Aymerich, Cristina García 
Rodero, Manel Armengol  
o Manolo Laguillo, y jóvenes 
ya consolidados como 
Cristina de Middel o Laia 
Abril. Huyendo de plantea-
mientos cronológicos, el 
comisario de la muestra, 
Carles Guerra,  ha ideado  

por ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI

un discurso en el que el ins-
tante icónico contrasta con 
las narraciones alternativas 
de los descartes.

POP ART

Signos y objetos. 
Arte Pop  
de la Colección 
Guggenheim
Museo Guggenheim-Bilbao. 
Abandoibarra, 2. Bilbao 
Tel.: 94 435 90 80 
Fechas: hasta el 15 de sept.

4 El pop art nació como 
una reacción irreverente 

al elitismo del expresionismo 
abstracto. Artistas como 
Andy Warhol, Claes 
Oldenburg, Roy Lichtenstein 
y James Rosenquist introdu-
jeron en los museos el len-
guaje plástico de las revistas, 
la publicidad o el cómic, 
haciendo gala de una ambi-
gua ironía impersonal. 
Aunque la prosperidad eco-
nómica que impulsó el movi-
miento ha decaído, la 
sociedad de consumo que lo 
alimentó sigue más viva que 
nunca. No es de extrañar que 
nuevas generaciones de 
artistas se hayan sumado a 
estos pioneros, engrosando 
colecciones como la del 
Guggenheim. La muestra 
reúne clásicos de los sesenta 
con creaciones del siglo xxi.

Recordando  
a Sengai, de 
Antoni Tàpies, 
obra de 1979.
© Comisión Tàpies / 
VEGAP. 
© Fotografía: 
FotoGasull.

Fotografía de  
la serie “Gent  
del carrer”,  
de Joan Colom.
© Joan Colom / VEGAP.

La Visitación, 
del Maestro de 
Perea, c. 1500.
© Museo Nacional  
del Prado.

1

2

3

4
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entrelibros

 CARLOS JORIC

El círculo Duquesne fue una red de 
espías del Tercer Reich que operó 
en Estados Unidos desde finales 

de los años treinta. Dirigida por el agen-
te Fritz Duquesne, un antiguo soldado 
afrikáner que llegó a trabajar como ase-
sor de caza de Theodore Roosevelt, la red 
fue desmantelada en 1941 por el FBI. 
Entre los treinta y tres miembros del círcu-
lo que fueron detenidos se encontraba el 
operador de radio Josef Klein, tío abuelo 
de la escritora alemana Ulla Lenze.
Lenze no conoció a su antepasado. Sabía 
que había emigrado a Nueva York, que 
fue encarcelado durante la guerra, y lue-
go deportado a Alemania, y que había 
viajado a Sudamérica, donde se le perdió 
la pista. Poco más. Sus padres apenas le 
hablaron de él. Sin embargo, en 2014, su 
madre le entregó unas cartas: la corres-
pondencia que había mantenido Josef 
con su hermano, el abuelo de la novelis-
ta. Estas cartas supusieron una revelación 
para Lenze. Se enteró de que su pariente 
no había sido un simple inmigrante ale-

mán convertido en enemigo por los ava-
tares de la historia, sino un miembro de 
la mayor red de espionaje nazi 
de EE. UU. Este descubrimien-
to fue el inicio de una investi-
gación que Lenze ha plasmado 
en forma de novela.

Casi tres décadas
El operador de radio recrea la 
vida de Josef Klein por medio 
de una vibrante narración con 
continuos cambios de escena-
rio (Alemania, Nueva York, la 
prisión de Ellis Island, Buenos 
Aires, Costa Rica) y saltos en 
el tiempo, entre 1925 y 1953. 
Casi tres décadas que le per-
miten a la autora reconstruir 
el clima social y político de la 
época, tanto el que se respira-
ba en la colonia alemana neo-
yorquina de los años treinta como en la 
destruida Neuss, ciudad natal de la fa-
milia Klein, durante la posguerra.

El auge del nazismo en Yorkville, el barrio 
alemán de Manhattan; el mitin pronazi 

celebrado en el Madison Squa-
re Garden en 1939; el estreno 
ese mismo año de Confesiones 
de un espía nazi, la primera pe-
lícula antinazi de Hollywood, 
dirigida por Anatole Litvak; la 
fallida Operación Pastorius 
(1942), en la que desembarca-
ron en Nueva York ocho agentes 
alemanes con la misión de rea-
lizar sabotajes…, son algunos 
de los sucesos y escenarios que 
aparecen descritos en la nove-
la. Una historia de espionaje que 
es también, para la autora, un 
intento de entender por qué un 
humilde inmigrante aficionado 
a la radio y el jazz (vivía en Har-
lem), que nunca había mostra-
do ninguna afinidad ideológica, 

se vio envuelto en una trama delictiva de 
semejante magnitud y gravedad. 

UN ESPÍA NAZI EN NUEVA YORK

El operador 
de radio
Ulla Lenze

Salamandra, 
2024
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N o es difícil imaginar a Sigmund 
Freud en su habitual paseo desde 
su domicilio en el número 19 de 

la Berggasse vienesa, que también alber-
gaba su célebre consulta, hasta el café 
Landtmann, uno de los lugares de trans-
misión de ideas en la bulliciosa capital 
imperial. Estaba muy apegado a rituales 
como aquellos paseos vespertinos por la 
Ringstrasse y la visita a los famosos cafés 

de la ciudad, donde fumaba puros, leía 
los periódicos y compartía sus revolucio-
narias teorías con pintores, escritores, 
poetas y compositores. Un siglo después, 
los escenarios perviven, pero la historia 
aparece como juez implacable para re-
cordar claroscuros del pasado.
En marzo de 1938, “la ciudad se trans-
formó en una pesadilla pintada por el 
Bosco”, afirmaba el dramaturgo Carl 

Zuck mayer. La anexión de Austria por la 
Alemania nazi (Anschluss) comportó vio-
lentas persecuciones, saqueos y un clima 
de antisemitismo, ciertamente, asfixian-
te. Freud escribió una nota en su diario 
nada más comenzar la ocupación: “Finis 
Austriae” (“el fin de Austria”).

Equipo de rescate
El médico había vivido en la capital aus-
tríaca desde los cuatro años, se sentía 
plenamente integrado en aquella atmós-
fera envolvente, creativa, llena de con-

tradicciones, y, a punto de cum-
plir ochenta y dos, enfermo y 
fatigado, veía cómo aquel fan-
tasma del que le habían adver-
tido se convertía en un peligro 
real. Por ser judío y por ser pa-
dre de aquella nueva disciplina, 
considerada por los nazis una 
pseudociencia judía.
Como afirma el periodista y 
escritor británico Andrew Na-
gorski, autor de Salvar a Freud, 
“lo irónico era que Freud de-
bería haber estado especial-
mente capacitado para enten-
der las fuerzas oscuras que 
empujaban a su mundo al ase-
sinato en masa y la destruc-

ción”. Pero, según su hijo Martin, confia-
ba en que “se restableciera el ritmo 
normal y a los hombres honrados se les 
permitiera seguir su camino sin miedo”.
Los hechos se precipitaron tras la anexión, 
y el destino de la familia Freud estuvo 
seriamente amenazado. Fue entonces 
cuando entró en acción un equipo de res-
cate que había estado organizando en la 
sombra la huida de los Freud a Londres. 
Nagorski relata, con dosis de suspense, 
esta compleja operación, una auténtica 
epopeya diplomática en la que el prestigio 
internacional de Freud y la fidelidad de 
sus seguidores fueron claves.
La personalidad de los miembros de aquel 
grupo, entre los que se hallaban Ernest 
Jones, su más ferviente discípulo en el 
mundo anglosajón, o Marie Bonaparte, 
una socialite que se convirtió en analista 
por derecho propio, constituye un atrac-
tivo más de esta biografía. Un relato que 
se hilvana a través de los fascinantes per-
files de aquel grupo de rescate.

 ISABEL MARGARIT

Operación Freud
RECONSTRUCCIÓN DEL OPERATIVO PARA SACAR  
DE VIENA AL PADRE DEL PSICOANÁLISIS EN 1938

Sigmund Freud 
en 1939.

ENSAYO
Salvar a Freud
Andrew Nagorski
Barcelona: 
Crítica, 2024
368 pp.
22,90 € (papel) 
10,99 € (digital)
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El sistema capitalista suele asociar-
se con la cultura anglosajona, pero 
la City de Londres y su hija aven-

tajada de Wall Street tuvieron todo un 
modelo de éxito en que fijarse. Este, de 
hecho, fue reconocido como tal ya en el 
siglo xviii por el propio Adam Smith. Por-
que “los Países Bajos fueron unos de los 
pioneros del capitalismo –afirma el en-
sayo del mismo nombre–, con una eco-
nomía que, ya en el siglo xv y sin duda 
en la parte occidental del país, estaba 
orientada sobre todo al mercado”. Entre 
las satisfacciones que depara Pioneros del 
capitalismo se encuentran varias teorías 
sorprendentes. Una de ellas, incluso, es-
tructural, al extender más que lo pronos-
ticable el rango cronológico de la obra.
Subtitulada significativamente Los Países 
Bajos 1000-1800, esta lección magistral 
de historia económica, con profusas pin-
celadas de política, sociología y religión, 
no se limita a diseccionar la Edad de Oro 
holandesa. Trata, por supuesto, y con una 
hondura radiográfica, ese período con 
epicentro en el siglo xvii. Sin embargo, 

este trabajo, firmado por dos eminencias 
de la Universidad de Utrecht, Maarten 
Prak, recientemente retirado como pro-
fesor de Historia Económica y 
Social, y Jan Luiten van Zan-
den, de Historia Económica 
Global, retrotrae los orígenes 
del capitalismo neerlandés, y 
con ello el universal, a tiempos 
tan insospechados como los 
altomedievales. De igual modo, 
el discurso no se interrumpe en 
1800, sino un par de décadas 
después, con proyecciones de 
ese entonces al presente.

Proceso horizontal
Otra perspectiva original, de 
peso en el ensayo, radica en su 
leitmotiv sobre la influencia de 
la ciudadanía holandesa de a 
pie en la expansión, modulación 
y consolidación de la economía de mer-
cado y sus instituciones. Habría sido una 
introducción más horizontal y pragmá-
tica que proyectada desde las altas esfe-

ras. También llama la atención la incor-
poración del feudalismo y la Iglesia a las 
fuerzas que gestaron el protocapitalismo 

medieval en los Países Bajos. 
Cabe destacar, asimismo, las 
interesantes relecturas econo-
micistas a las que invita el vo-
lumen de episodios como la 
peste negra o la guerra de Flan-
des. O el señalamiento de con-
tradicciones sistémicas, como 
las libertades esenciales para 
el florecimiento mercantil en 
la metrópolis mientras su fa-
ceta colonialista, encarnada 
por la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales, exudaba 
sangre, esclavitud y opresión.
Un trabajo informadísimo, ta-
chonado por datos duros, ta-
blas comparativas y gráficos 
de curvas, sin sacrificar jamás 

la pedagogía. Una nueva referencia pre-
ceptiva sobre el nacimiento y la evolución 
del orden económico imperante.

 JULIÁN ELLIOT

Libertad, hermandad, prosperidad
DOS PROFESORES NEERLANDESES PRESENTAN UNA VISIÓN INTEGRADORA 
DE LA EVOLUCIÓN DE LOS PAÍSES BAJOS COMO ARQUETIPO CAPITALISTA

ENSAYO
Pioneros del 
capitalismo
Maarten Prak 
y Jan Luiten 
van Zanden
Barcelona: 
Pasado & 
Presente, 2023
412 pp. 29 €

Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales.
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Si buscamos una historia del conoci-
miento, enseguida encontraremos 
multitud de libros sobre el tema. 

Los especialistas han estudiado lo que 
significa el saber, pero no tanto lo que ha 
implicado, a lo largo de la historia, des-
conocer determinados aspectos de los 
acontecimientos. Peter Burke, uno de los 
grandes maestros internacionales de la 

historia cultural, rellena este vacío en 
Ignorancia. El autor nos adentra en lo que 
ha supuesto la ausencia de saber en ám-
bitos tan distintos como la religión, la 
guerra, los negocios o la política.
Burke demuestra que los desastres que 
provocan los distintos tipos de ignoran-
cia son muchos y diversos. No obstante, 
también es consciente de que existe una  FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

larga tradición intelectual que cuestiona, 
con argumentos religiosos o laicos, la 
idea de que todo saber, en sí mismo, ha-
ga nuestra vida mejor. Michel de Mon-
taigne, el pensador renacentista, creía 
que el desconocimiento nos hace más 
felices que la curiosidad.

No saber cuesta caro
Pero nada de esto implica que, en térmi-
nos generales, no saber sea mejor que 
saber. En la religión, por ejemplo, los sa-
cerdotes católicos estaban muy mal pre-
parados a nivel teológico durante la Edad 
Media para cumplir sus tareas. En la gue-
rra, subestimar o sobrestimar las fuerzas 
enemigas puede ser la diferencia entre 
la victoria o la derrota. En este sentido, 
si los rusos hubieran sabido en Eylau 
(1807) que Napoleón había utilizado to-
das sus reservas, seguramente habrían 
vencido al emperador francés.
En cuanto a la economía, muchos desas-
tres, como la reciente burbuja inmobilia-
ria, se han basado en ideas de los inver-
sores que no se correspondían con los 
hechos. El ladrillo sí que podía bajar. Y 
por lo que respecta a la política, la igno-
rancia se paga muy cara en cuestiones 
tan trascendentales como el brexit o el 

cambio climático.
Es cierto que ahora vivimos en 
una sociedad con muchos más 
conocimientos que los de sus 
predecesoras. Los individuos 
de hoy, sin embargo, no supe-
ramos a nuestros antepasados. 
Sabemos cosas nuevas, como 
todo lo relacionado con la tec-
nología moderna, pero hemos 
olvidado otras, como los clá-
sicos griegos y latinos. La fa-
miliaridad que tenemos con 
ellos no puede competir, por 
ejemplo, con la que existía en 
el siglo xviii. Por si fuera poco, 
las redes sociales, tan fabulo-

sas para la difusión de la cultura, son 
igualmente eficaces para extender las 
más variadas falsedades.
El problema, según Burke, “es que los 
que tienen el poder a menudo carecen 
de los conocimientos que necesitan, 
mientras que los que tienen esos cono-
cimientos carecen de poder”.

ENSAYO
Ignorancia 
Peter Burke
Madrid: Alianza, 
2023
472 pp.
28,95 € (papel) 
16,49 € (digital)

SABER O NO SABER, 
ESA ES LA CUESTIÓN
El historiador Peter Burke plantea una historia 
global sobre los peligros de la ignorancia

Un avestruz  
con la cabeza 
bajo tierra.



decine
96 • HISTORIA Y VIDA

THRILLER

CUANDO TITO 
QUISO LA BOMBA

 AVENTURA

DE MARINERO  
A SAMURÁI

DRAMA

FRENTE A LA 
OCUPACIÓN

DRAMA

DIOR, CHANEL  
Y LOS NAZIS

5

4

6

Los guardianes de la fórmula 
Dirección: Dragan Bjelogrlic.
Reparto: Alexis Manenti, Radi-
voje Bukvic, Lionel Abelanski.

Shogun
Creadores: Justin Marks, Ra-
chel Kondo.
Reparto: H. Sanada, C. Jarvis.

Voluntad
Dirección: Tim Mielants.
Reparto: Stef Aerts, Matteo Si-
moni, Annelore Crollet.

New Look
Creador: Todd A. Kessler.
Reparto: Ben Mendelsohn, Ju-
liette Binoche, John Malkovich.

3
La construcción en 1956 
del Instituto Científico 

Vinca (Belgrado) significó el 
inicio del programa nuclear 
yugoslavo. Los guardianes de 
la fórmula (Filmin) es un 
thriller político basado en 
hechos reales, protagoniza-
do por científicos de dicha 
institución. El filme narra la 
colaboración secreta que 
mantuvo Yugoslavia con el 
francés Instituto Curie en la 
investigación de una cura 
para los efectos de la radia-
ción en los seres humanos.

4
Nueva versión del clási-
co de la novela histórica 

de James Clavell, adaptada 
con gran éxito en la minise-
rie de 1980. Ambientada en 
el Japón del siglo xvii, Sho-
gun (Disney+) narra en diez 
episodios las aventuras de 
un marinero británico que, 
tras naufragar en la costa ja-
ponesa, se verá envuelto en 
las luchas de poder entre 
dos señores feudales. La no-
vedad es la inclusión del 
punto de vista nipón, ausen-
te en la anterior adaptación.

5
Tim Mielants, conocido 
por series de ambienta-

ción histórica como Peaky 
Blinders o The Terror, dirige 
este drama situado en el 
Amberes ocupado por los 
nazis. La historia de Volun-
tad (Netflix) arranca en 
1942, cuando la ocupación 
se volvió más represiva. El 
filme narra las dificultades 
de un policía para cumplir 
las órdenes de colaborar con 
la Gestapo en la persecución 
de los judíos mientras apoya 
en secreto a la resistencia.

6
El título New Look hace 
referencia al nombre 

de la colección de moda 
que hizo célebre al diseña-
dor Christian Dior en 1946. 
La serie (Apple TV+) narra 
los cuatro años anteriores 
hasta llegar a ese “new 
look”. Un período de la vida 
de Dior determinado por la 
ocupación alemana de Pa-
rís, su rivalidad profesional 
y política con Coco Chanel 
y la relación con su herma-
na, confinada en un campo 
de concentración.
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por CARLOS JORIC

BIOGRAFÍA

PRISCILLA, FLORERO 
DE ELVIS EN GRACELAND

BIOGRAFÍA

Sobrevivir a cualquier precio

1

2

1 Stella Goldschlag ha pasado a la historia como una colaboracionista 
fría y despiadada, una joven judía de apariencia “aria” que no dudó en 

colaborar con la Gestapo para salvarse a sí misma. Sin embargo, en los úl-
timos años ha habido una revisión de su figura, un acercamiento menos 
punitivo que examina las posibles causas que la llevaron a traicionar a 
cientos de personas. Stella. Víctima y culpable narra la vida de Goldschlag 
poniendo el acento no solo en su culpabilidad, sino también en la parte de 
su biografía que podría explicar por qué actuó como lo hizo: el trabajo for-
zoso en una fábrica, su paso a la clandestinidad, su detención y posterior 
tortura, la amenaza de la deportación de su familia… Con la premiada ac-
triz Paula Beer (Frantz, La sombra del pasado) como protagonista, el filme 
hace un retrato del colaboracionismo con sus luces y sus sombras. Una his-
toria de supervivencia que plantea preguntas como: ¿cuánto hubo de opor-
tunismo y cuánto de obligación por las circunstancias en la actitud de Ste-
lla? ¿Dónde está la línea de la moralidad cuando una persona se encuentra 
atrapada en una coyuntura histórica tan terrible?

3

Priscilla
Dirección: Sofia Coppola.
Reparto: Cailee Spaeny, Jacob Elordi, Emily 
Mitchell, Ari Cohen, R Austin Ball.

2
Priscilla se puede ver como la res-
puesta femenina, feminista e intimis-

ta a la maximalista y expansiva Elvis 
(2022) de Baz Luhrmann. Basada en las 
memorias de Priscilla Presley Elvis y yo 
(Vergara, 1987), Sofia Coppola narra la 
complicada relación que mantuvo Prisci-
lla con el “rey del rock and roll”, a quien 
conoció con catorce años en una base aé-
rea alemana cuando este hacía el servicio 
militar. Un matrimonio marcado por la 
diferencia de edad (Elvis era diez años 
mayor), las adicciones y el carácter volu-
ble del cantante (a menudo violento) y por 
las consecuencias negativas –narcisismo, 
adulterio...– de su inmensa popularidad.

Stella. Víctima y culpable
Dirección: Kilian Riedhof. 
Reparto: Paula Beer, Jannis Niewöhner, Bekim Latifi, Damian Hardung, Joel Basman.
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fotoconhistoria

FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

Por lo que respecta al gigantesco bajo-
rrelieve de Stone Mountain, no se com-
pletaría hasta 1972. Hoy es el principal 
reclamo de un parque al que acuden las 
familias para comer al aire libre los 
días festivos. Como es fácil suponer, 
existe una notable polémica sobre qué 
hacer con una escultura que exalta a 
tres partidarios de un estado esclavista 
como era la Confederación. ¿Hay que 
destruir la obra o conservarla como 
una reliquia? En los últimos años, mu-
chas ciudades han retirado estatuas, 
memoriales o placas que homenajean a 
partidarios de la esclavitud. No sin con-
troversias, ya que se han producido de-
mandas judiciales en sentido contrario.

 Reverso del monte Rushmore 
obras de tema heroico y patriótico. Las 
obras se iniciaron en 1916 en Stone 
Mountain (Georgia), sobre una monta-
ña de granito. La construcción del mo-
numento, lo que hoy denominaríamos 
un “lugar de memoria”, estuvo salpica-
da de obstáculos, en parte, por los pro-
blemas financieros derivados de la in-
tervención norteamericana en la 
Primera Guerra Mundial. Finalmente, 
los trabajos se detuvieron. Borglum, 
siempre apasionado por el colosalismo, 
se embarcaría en otro conjunto monu-
mental de significado opuesto: el mon-
te Rushmore, un canto a la democracia 
estadounidense, en el que se contem-
plan las efigies de cuatro de los gran-
des presidentes del país.

D espués de un conflicto civil, 
cuando callan las armas, co-
mienza la pugna por el relato. 

Eso fue lo que sucedió, por ejemplo, en 
Estados Unidos después de la guerra de 
Secesión (1861-1865). Los confedera-
dos, vencidos, se lanzaron a promover 
la idealización de su causa. Caroline 
Helen Plane, miembro fundadora de 
las Hijas Unidas de la Confederación, 
fue la gran artífice de un proyecto para 
levantar un monumento de homenaje a 
tres importantes figuras del Sur: el pre-
sidente Jefferson Davis y los militares 
Robert E. Lee y Stonewall Jackson. 
Plane se encargó de elegir al escultor, 
Gutzon Borglum (1867-1941), un hom-
bre que pasaría a la historia por sus 

 de tres próceres del Sur  
en Stone Mountain (Georgia).








